美國(guó)著名歷史學(xué)教授邁爾斯在其《世界通史》中的說(shuō)：文藝復(fù)興美術(shù)“四杰”為達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、提香。提香有一個(gè)大師兄，叫喬爾喬爾內(nèi)，畫得比提香還好，可惜33歲時(shí)被席卷威尼斯的鼠疫奪走了性命，要不然文藝復(fù)興美術(shù)“四杰”就得改寫，很有可能不是提香而是喬爾喬內(nèi)。不管怎么說(shuō)，提香作為威尼斯畫派的代表，能與佛倫薩、羅馬兩個(gè)畫派的三個(gè)代表平起平坐，著實(shí)反映出他的實(shí)力。我們前面已經(jīng)聊了達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾，今天就聊一聊提香·韋切利奧。

我們先聊提香是個(gè)什么樣的人。 提香·韋切利奧（約1485——1576年），出生于意大利北部、南巴伐利亞和亞得里亞海之間的一個(gè)小山城。 在他十二歲時(shí)，父親帶他到威尼斯旅行了一次。也許是威尼斯明媚的陽(yáng)光、繁榮的商業(yè)景象以及濃厚的藝術(shù)氛圍吸引了提香，在這次旅行之后不久，他就奔威尼斯市首席畫師老喬凡尼·貝里尼門下學(xué)起了繪畫。當(dāng)時(shí)，老喬凡尼·貝里尼還有一個(gè)弟子，叫喬爾喬內(nèi)，此人相貌英俊、為人瀟灑，有極高的繪畫天賦，雖然生活上有點(diǎn)放蕩不羈，仍深得提香崇拜，甚至他在提香心目中的地位比老喬凡尼·貝里尼還要高。由于兩人投契，又覺得跟著老師干有點(diǎn)吃虧，于是一段時(shí)間后，兩人就撇下老師另起爐灶了，喬爾喬內(nèi)為掌門，提香打下手。為了盡快解決吃飯問(wèn)題，兩人使盡渾身解數(shù)爭(zhēng)奪市場(chǎng)，甚至與老師對(duì)著干，把老喬凡尼·貝里尼氣個(gè)半死。真是應(yīng)了中國(guó)那句古語(yǔ)：“教會(huì)徒弟，餓死師傅！”

誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，三年后，喬爾喬內(nèi)被鼠疫奪走了性命，提香只得一個(gè)人撐起門戶?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)：當(dāng)上帝關(guān)了這扇門,一定會(huì)為你打開另一扇門。在一次偶然的機(jī)會(huì)，提香認(rèn)識(shí)了暢銷書作家考爾納羅，這個(gè)人是一個(gè)天才營(yíng)銷家，在他的策劃、包裝、推廣下，提香名聲鵲起，如日中天。加之提香腦筋靈活、善于交際、商業(yè)嗅覺敏銳，能跟上套，一時(shí)間歐洲眾多皇室的訂單和邀請(qǐng)如雪片般飛來(lái)。期間查理五世邀請(qǐng)他到德國(guó)去、菲力普懇請(qǐng)他到西班牙去、羅馬教皇邀請(qǐng)他到羅馬去，都許以高官厚祿。王公貴族也都想邀請(qǐng)他為座上嘉賓。但是提香幾經(jīng)斟酌，還是選擇了威尼斯，因?yàn)樗钌岵幌峦崴沟木薮笊虣C(jī)。他給威尼斯大公寫信說(shuō)：他愿意留下來(lái)為威尼斯服務(wù)，用他的畫筆為威尼斯增光添彩，但是有一個(gè)小小的要求，即讓他成為威尼斯的首席畫家，享受老喬凡尼·貝里尼享受的一切待遇。由于提香太出名了，威尼斯怕他到了別的地方，市議會(huì)答應(yīng)了他的請(qǐng)求。雖然中間遭到老喬凡尼·貝里尼激烈抵抗，但提香最終還是把老師從威尼斯首席畫家的寶座上掀了下來(lái)，自己坐上去。這是繪畫史上最有名的不尊師重教的丑聞。人性之惡由此足見。奇怪的是，這類事情竟然發(fā)生在以人文精神標(biāo)榜的文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家身上，不得不令人慨嘆！白居易在《琵琶行》中說(shuō)：“商人重利輕別離。”究其原因，大概與威尼斯的商業(yè)環(huán)境和提香的商人本性有關(guān)吧。

我們?cè)倭奶嵯愕睦L畫。文藝復(fù)興被喬托（約1266—1337年）揭開序幕，一時(shí)間英雄輩出，你方唱罷我登場(chǎng)，先后有多納泰羅、凡·艾克兄弟、波提切利、達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾等人登上舞臺(tái)。這些人都是藝術(shù)史上璀璨耀眼的巨星，他們合力把繪畫從中世紀(jì)拖出來(lái)，讓繪畫不再以宣傳基督教教義為主，開始關(guān)注人的存在，并發(fā)明透視技法、重視明暗變化，講究構(gòu)圖對(duì)稱均衡等。但是與我們今天看到的以技法美、形式美、材料美的繪畫相比還相去甚遠(yuǎn)。不過(guò)到文藝復(fù)興后期，提香的出現(xiàn)又把繪畫技術(shù)向前推進(jìn)了一步。由于威尼斯?jié)駶?rùn)的空氣和活躍的商業(yè)環(huán)境，提香把布面油畫推向前臺(tái)，一改佛羅倫薩和羅馬慣用的木版畫和濕壁畫。另外，提香大膽嘗試顏料的應(yīng)用，資料證明他用亞麻仁油和核桃油摻和顏料作畫，這在當(dāng)時(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。加之業(yè)務(wù)量大忙不過(guò)來(lái)，他用濕畫法來(lái)加快速度，于是便有了濕畫法。從他的作品中可看出，既有干畫法也有濕畫法，既有薄畫法也有厚畫法，而且大量使用純色和純色并置等方法，這就不單單是外部環(huán)境使然，還有提香對(duì)繪畫性的探索和嘗試。從提香開始，繪畫從天上落到地上，從黑暗走向光明，如果說(shuō)中世紀(jì)是黑暗的屋子，文藝復(fù)興就是半明半暗的屋子，到了提香這兒就一下子變成了敞亮的屋子。那是一種何等的敞亮：光線充足、色彩艷麗、空氣明凈、人物活躍。提香對(duì)后世繪畫影響極大，所以有人感慨說(shuō)：油畫從提香開始。

接下來(lái)，我們具體聊提香的兩幅畫。從這兩幅畫可以看出提香的繪畫是如何從文藝復(fù)興盛期繼承發(fā)展過(guò)來(lái)的。一幅是《圣母升天圖》，這幅畫創(chuàng)作于1518年，是提香早期的代表作之一。這幅畫繼承了文藝復(fù)興盛期繪畫的風(fēng)格。首先在構(gòu)圖上，人物從下至上，從信徒到圣母再到上帝，形成一個(gè)金字塔組合。圣母被安排在最引人注目的中間位置，最下面的信徒分散兩邊，兩個(gè)穿紅衣服的信徒像兩條腿穩(wěn)穩(wěn)地踏在地上。左右人物分布均衡對(duì)稱。紅色均衡體現(xiàn)在上帝、圣母、信徒的衣服上。并用金色的光來(lái)區(qū)分天與地，凸顯上帝和圣母。整個(gè)畫面呈現(xiàn)出對(duì)稱均衡、主次分明、穩(wěn)中有動(dòng)、和諧統(tǒng)一的效果。用崇高、理性、完美、嚴(yán)整來(lái)概括最為恰當(dāng)。這幅畫讓人想起拉斐爾的《基督顯圣》，兩者構(gòu)圖何其相似，但仔細(xì)看，提香的《圣母升天圖》無(wú)論從哪一方面都已走在了拉斐爾的前頭。

再來(lái)看《圣母、圣徒和佩薩羅家族成員》，這幅畫創(chuàng)作于1526年，是提香盛年時(shí)期的代表作品。此時(shí)提香的技法已臻爐火純青，完全超出了文藝復(fù)興的影響，別有一番洞天景致。這幅畫的構(gòu)圖以驚人的膽量打破了《圣母升天圖》中的構(gòu)圖方式，提香居然把圣母移出了固定不變的中景，安排在畫面右下方的廊柱上。而且畫面右下的人物多且較之畫面左下的人物位置偏高。雖然依然是三角形構(gòu)圖，但左右在體量上、色彩上、明度上都不對(duì)稱，如果不做補(bǔ)救，畫面就呈現(xiàn)出偏重一方的感覺，這無(wú)疑是一種失敗的構(gòu)圖。然而提香高超的技藝馬上解決了這一問(wèn)題，他在畫的左面升起一桿紅色的旗幟，一下子將似乎傾側(cè)翻倒的畫面復(fù)歸原位，而且讓本不是故事焦點(diǎn)的人物成為視覺中心，大大拓展了畫面的空間和故事情節(jié)的容量。在這幅畫中，提香對(duì)構(gòu)圖的平衡不僅體現(xiàn)在體量的分布上，還體現(xiàn)在色彩上，他用左面紅色的旗幟和黃色的衣袍對(duì)應(yīng)右面圣母白色的頭巾和紅色的衣裙，并與頭上的兩個(gè)小天使的亮色肌膚相呼應(yīng)，使畫面看起來(lái)場(chǎng)面壯闊、秩序井然,、通透亮麗、和諧統(tǒng)一。

在中國(guó)歷史上，文人藝術(shù)家受到皇帝寵幸的故事不勝枚舉。其中，唐朝天寶元年，玄宗皇帝為浪漫主義大詩(shī)人李白“降輦步迎”“親手調(diào)羹”的故事最為著名。不過(guò)，李白這個(gè)人恃才傲物，文人德性最為顯著。一次玄宗皇帝命他起草詔書，他卻“引足令高力士脫靴”。而且經(jīng)常“長(zhǎng)安市上酒家眠”“天子呼來(lái)不上船”。而能與之媲美的則是遠(yuǎn)在歐洲的大畫家提香，提香一次畫筆掉到地上，德意志羅馬帝國(guó)查理五世皇帝居然不聲不響彎腰給他撿起來(lái)，而且還不無(wú)謙虛地說(shuō)：“就算世界上最偉大的皇帝凱撒，也應(yīng)該這么做?！?/strong>嘖嘖！不是演戲勝似演戲，簡(jiǎn)直讓人不敢相信。對(duì)比兩則故事，有異曲同工之妙，但不同之處是：李白因?qū)m中人嫉恨，玄宗疏遠(yuǎn)，在長(zhǎng)安待不到兩年就黯然離開了；提香則恩遇日隆，查理五世皇帝不僅封他為帕拉蒂奴伯爵，還讓他成為自己唯一授權(quán)的肖像畫家。同為藝術(shù)家，命運(yùn)何其相似而又何其不同?？磥?lái)世上凡事不能比較，同樣的事情在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果效應(yīng)。其中奧妙值得玩味！

前面說(shuō)了好多提香的壞話，這里稍作補(bǔ)救。雖然提香這個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上提香這個(gè)藝術(shù)家的高度，但他的作品已足夠讓后人膜拜，正如張法中所說(shuō)：“我認(rèn)為提香是不是道德標(biāo)兵并不重要，他是藝術(shù)家，畫出了流傳千古的作品就夠了?！?/strong>是啊，金無(wú)足赤，人無(wú)完人，我們不能要求一個(gè)人什么都會(huì)還什么都好，如果春天真能永駐，世界將變得枯燥乏味。我們?cè)谶@里描述提香的過(guò)去，目的是給大家展示一個(gè)完整的提香形象。提香把美納入心田，通過(guò)他的哲學(xué)加以提煉，再把美轉(zhuǎn)化成生動(dòng)的藝術(shù)，引導(dǎo)我們探索繪畫的可能性，才是本文關(guān)注的重點(diǎn)！

大家看到這兒也沒看到一幅提香表現(xiàn)人體美的畫，很抱歉，這不怪我。現(xiàn)在假道學(xué)者無(wú)處不在，只要看到前面稍有走光的繪畫作品，無(wú)論小孩大人，都被視為色情淫穢。提香的《烏比諾的維納斯》《達(dá)娜厄》《神圣和世俗的愛》《受阿克特翁驚嚇的狄安娜》等表現(xiàn)人體美的作品真是美輪美奐，它就是放到今天，也毫不遜色于任何同類題材的作品。我們?cè)谶@里就點(diǎn)到為止吧。我相信真正的藝術(shù)是沒有冬天的。只不過(guò)在這里看不到而已！謝謝認(rèn)真閱讀此文的人，你的閱讀就是對(duì)我的勞動(dòng)付出最好的鼓勵(lì)！

（參考文獻(xiàn)：[英]E.H.貢布里?！端囆g(shù)的故事》、[美]亨利·托馬斯、戴娜莉·托馬斯《世界名畫家?！?、張法中《看見藝術(shù)家》、楊琪《西方藝術(shù)史》、丁寧《西方美術(shù)史》、大衛(wèi)·G.威爾金斯等《培生藝術(shù)史》）