我是讀書人。我的職業(yè)要我讀書，我的業(yè)余工作也要我讀書。我的讀書，雖然是被動(dòng)的，但被動(dòng)慣了，也會有主動(dòng)因素。書看多了，對于書的情況，無論形式或內(nèi)容，心目中已有個(gè)譜。過去，我每次拿到一本書，翻翻前面幾頁，看看目錄，再略為看幾頁最后面的文字，這本書的情況，就約摸可知。因?yàn)閷懽饕槐緯?，編輯一本書，印刷一本書?/span>都有傳統(tǒng)，都有規(guī)格。符合這些傳統(tǒng)和規(guī)格的書，除了文字內(nèi)容的思想性和知識性尚不可知以外，作為一本書，一件文化工業(yè)的產(chǎn)品，文化商業(yè)的貨品，都沒有問題了。 

但是，最近四五年來，我看到過不少書，似乎已失去了作為一本書的傳統(tǒng)和規(guī)格。這就常常使我望書興嘆。本來，寫書的人，編書的人，印刷、裝訂書的人，這三種人，都是“做書的人”（BookMaker）。做書也是一項(xiàng)文化藝術(shù)。如今，這種藝術(shù)似乎也在衰退。 

現(xiàn)在，我要為書嘆息，也有為書呼吁之意。 

先說一般的書。我覺得，最大一個(gè)缺點(diǎn)，是在一本書的正文中，找不到書名。一本書，如果丟失了封面、里封面和版權(quán)頁，就不能在別的地方找到書名及其作者名了。但這一情況是解放以后就有了，并不是最近幾年出現(xiàn)的。我有幾本蘇聯(lián)小說的譯本，給紅衛(wèi)兵抄去后，發(fā)還時(shí)已失去了前后七八頁，我至今記不起書名是什么。解放前出版的書，每頁都有書名。直行排的在書口，橫行排的在書眉。短篇小說集則每頁上都有篇目。這樣，就使讀者方便得多。 

近來，連里封面也沒有了。印刷講究的書，封面之內(nèi)，有一張扉頁，或稱飛頁，印著圖案。這一張二頁，原本是硬面洋裝本書中用的，是為了制本的方便。現(xiàn)在平裝本書中也采用了，作為裝飾品，也不壞。但是，我發(fā)現(xiàn)，有些書，就利用這一頁，印成里封面，而省去了正文前的一頁至關(guān)重要的里封面。這樣，這本書就不倫不類，不合規(guī)格了。 

目錄頁，也是一本書的重要成分。有許多篇或許多章節(jié)的作品，固然都有目錄頁，但一整本長篇小說或?qū)ｎ}論著，現(xiàn)在卻往往沒有目錄頁。其實(shí)，每章每節(jié)，即使沒有題 目，也應(yīng)當(dāng)有一頁目錄，使讀者便于檢得某一章的起訖頁碼。 

目錄與序文的地位，現(xiàn)在也顯得很亂。有些書中，里封面之后，先是序文。序文之后，是目錄。目錄后，才是正文。有些書，則目錄在前，序文在后。這樣的次序，都可以。不過序文在目錄前的，目錄中還應(yīng)當(dāng)列入序文題目及作者名。有些書，序文在目錄前，而目錄中沒有序文題目，這就不合規(guī)格了。序文和正文的頁碼應(yīng)當(dāng)分開。序文的頁碼應(yīng)當(dāng)自為起訖，不應(yīng)當(dāng)和正文連屬。有一本書，序文的頁碼是一，正文第一章的頁碼也是一。這就使我糊涂了。查查這篇序文，共有八頁。那么，按照規(guī)格，序文的頁碼應(yīng) 當(dāng)是一——八或換一種字體，例如Ⅰ—Ⅷ。多數(shù)外國書都是這么辦的。 

封面是一本書的儀表，它必須具備的條件，首先是書名及作者名，其次是出版單位。如果是一套叢書，或說一個(gè)系列中的一本，還應(yīng)當(dāng)用封面圖案或其他標(biāo)幟來表明。我常?？吹接行?，書名的字很大，有些是草書，有些是很難看的書法，但都是名人題簽。 封面上只見寫書名的人的名字，還有一顆朱紅大印。而本書作者的大名，卻用小字印在邊角上。 

有許多書，封面上還給書名印上國語羅馬字拼音，幫助讀者能正確讀出書名。不過 我不理解，為什么正文底下不注拼音字母呢？難道這本書的買主不認(rèn)得書名而能看懂全書正文嗎？ 

書脊的重要，僅次于封面。當(dāng)你到書店里去訪書，或向自己書架上取書的時(shí)候，你會知道，書脊比封面更重要。走進(jìn)書店，看看有什么可買的書，玻璃柜子里平放著的是少數(shù)幾本新出的書，你可以看到封面上印的彩色版裸女或半裸女畫像或照片。其他絕大多數(shù)書都直立在書架上，你只能看到書脊而不是封面。你站在柜子外面，隔著一個(gè)柜子，還要加上書柜與書架之間的距離，你要看清一整排書脊上印的書名，許多人需要帶一個(gè) 望遠(yuǎn)鏡。這時(shí)候，書脊如果是白紙黑字，你還比較容易看清楚。如果書脊是黑地紅字或綠字，你就無法看清書名。一本二三百頁的書，書脊上的書名盡可用二號字印，可是有許多書，雖然很厚，書脊上的書名卻用四號字印，使你更無法看清。 

以上是一般出版物的缺點(diǎn)，往往使我嘆息。但這還是屬于書的外形，有些缺點(diǎn)，還不至于影響我的使用。近年來，我閱讀或使用得最多的是古典文學(xué)書。有古書新印本，有古書研究著作，還有古典文學(xué)賞析辭典。我國的古書，浩如煙海。有些書，解放以來，沒有重印過，例如《四部叢刊》、《叢書集成》中的許多書，還有不少書，從來不曾有過鉛字排印本，現(xiàn)在尤其應(yīng)當(dāng)重印，否則現(xiàn)存的少數(shù)木版原本，恐怕要不了幾年，就會全部亡失。全國各地的古籍出版社，已在注意到這一情況，每家都重印了一些久已失傳的古書。這是功德事，應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)。不過，這些書中，也往往有美中不足之處。古人刻書，最重視版本源流。讀者從這個(gè)刻本的各篇序跋中，可以了解這部古書的源流變易。現(xiàn)在有些新的重印本，刪掉了歷代編刻者的題跋，換上了新的序言或“出版說明”，也不交代版本源流，這就使做研究工作者感到不方便。有極少數(shù)重印的古書，把正文全部改編，而仍用原來的書名，這樣處理，更不妥善。我以為重印古人著作，有兩個(gè)不同的目的： 

一、為保存文獻(xiàn)資料。做這個(gè)工作，就應(yīng)當(dāng)照原本印，不刪、不增、不改。二、為供應(yīng)一般讀者閱讀。做這個(gè)工作，不妨大幅度改編原書。例如《東坡七集》，可以打通改編，但仍需要一個(gè)原本。近來有幾家出版社，用原書影印的辦法來做保存文獻(xiàn)資料的工作，我以為是最適當(dāng)?shù)摹?/span> 

排印古書，要加標(biāo)點(diǎn)，這又是一個(gè)問題。從一九三零年以來，所有的古書排印本， 沒有標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤的，恐怕一部也沒有。標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤最多的是引號。古人著書，引用前人的話，往往但憑記憶，很少照原文抄錄。引文之下，往往接上自己的話。因此，引文經(jīng)不起核對，下半個(gè)引號不容易落筆。我標(biāo)點(diǎn)古書，特別是宋元明人的雜著，下半個(gè)引號常常不 知應(yīng)當(dāng)放在哪里。因此，我想建議，標(biāo)點(diǎn)古書，只要斷句，而不用引號。 

文史哲方面的學(xué)術(shù)研究著作，必須附一個(gè)“引用書目”或“參考書目”，交代你的研究過程中涉獵到的范圍，對你自己的研究成果負(fù)責(zé)。外國學(xué)者的著作，都有這種附錄。 

而中國出版的學(xué)術(shù)研究專著，大多沒有這種目錄。這可以說是沒有養(yǎng)成這種優(yōu)良傳統(tǒng)。 

最后，還得提出學(xué)術(shù)研究著作中的剽竊現(xiàn)象。一個(gè)態(tài)度嚴(yán)肅的學(xué)者，在他的著作中，一定會明確地提出他自己的新觀點(diǎn)，新理論。這種新觀點(diǎn)，新理論，必須是未經(jīng)人道的。 

我看過幾種文史研究著作，作者很自負(fù)地提出了他的新觀點(diǎn)，但我知道他的觀點(diǎn)早已有人講過了。有一位歷史教授，在一次學(xué)術(shù)討論會上，發(fā)表了他對古史研究的一項(xiàng)新的成果。他自己的文章還沒有發(fā)表，他的研究成果已被一位青年學(xué)者寫入自己的書中，作為他的創(chuàng)獲了。那位歷史教授忿怒之余，打印了幾十份控訴書，向史學(xué)界散發(fā)，表示抗議和檢舉，但無補(bǔ)于事。學(xué)術(shù)乃天下之公器，你能得出這個(gè)成果，難道我就不能得出這個(gè)成果嗎？科學(xué)技術(shù)，有發(fā)明獎(jiǎng)，有專利權(quán)，惟獨(dú)文史哲都是紙上空文，新觀點(diǎn)，新理論，沒有保障，任何人都可以據(jù)為己有。這一類情況，近來不少，惟一的辦法，只有端正學(xué)術(shù)風(fēng)氣，希望新一代的學(xué)者，重視自己的工作和名譽(yù)，不要掠人之美。 

外國文學(xué)的譯本，近年來也看過一二十本，不過看完的很少。因?yàn)橐挥龅皆搰@息的地方，就放下了。有很多譯本是集體翻譯的。一本二十萬字的小說或文藝?yán)碚?，有多?/span>六名譯者的。非但譯文語言水平有或大或小的差距，有幾本書中連譯名也沒有統(tǒng)一。有些譯文，上下文語氣不接，猜也猜不出來。不知是漏排了一二句呢，還是譯者因不懂而跳過。 

大多數(shù)譯本都不交代原書的書名和作者名的原文。譯者或編者大約以為讀者都不識外文，所以無此必要。其實(shí)這是介紹外國文學(xué)的一大缺點(diǎn)。如果讓讀者知原書的書名原文，就對讀者學(xué)習(xí)外國文學(xué)有幫助。其次是給圖書編目人員以方便，讓他可以在每一個(gè)譯本書名下注出原書名，使利用這個(gè)資料的研究工作者知道某一種外國作品已有多少譯本。 

書是社會文化教育工具，不要以為譯一本小說，目的僅僅是供應(yīng)一本小說。這一意義，似乎出版社的編輯同志都沒有注意。《書林》和《讀書》是目前南北兩本關(guān)于書的刊物，它們的內(nèi)容似乎都以書評為主，而且又似乎以好評為主，有些像是出版社的廣告刊物。《書林》編者敦促我寫稿，我既不想為任何佳著捧場，也不敢寫出糾謬正誤的文章，得罪了人。只好實(shí)事求是，談?wù)勎?/span>近來讀書的觀感。一口氣寫了三千字，爽爽快快的發(fā)泄了一下。這里所談到的，有些是 “做書”的技術(shù)問題，有些是出版事業(yè)的風(fēng)紀(jì)問題，我虔誠希望著書的，譯書的，和 “做書”的同志們，能采納我的芻蕘之議。 

來源：施蟄存《為書嘆息》