最近讀了一本書《藝術(shù)的慰籍》, 作者: 阿蘭·德波頓[英]和約翰·阿姆斯特朗[澳], 陳信宏 譯我們從小到大所學(xué)的藝術(shù)知識(shí), 大都只是告訴我們一些藝術(shù)作品的歷史地位和重要性, 人們常常說藝術(shù)非常重要, 但很少有人告訴我們它之所以重要的確切原因。我們?cè)趨⒂^著名的美術(shù)館時(shí), 會(huì)覺得無比激動(dòng), 同時(shí)也會(huì)納悶, 為什么自己感受不到藝術(shù)書籍里所說的精神高度, 在這種情況下, 我們經(jīng)常會(huì)責(zé)怪自己, 覺得一定是自己的藝術(shù)修養(yǎng)或者感受能力不夠, 當(dāng)然要懂得那些著名的藝術(shù)作品其背后的價(jià)值需要通過一定的學(xué)習(xí), 不過本書告訴我們其實(shí)問題不都出在我們個(gè)人身上。舉個(gè)例子 “藝術(shù)有什么用處?” 這個(gè)問題一直困擾著我們, 從事藝術(shù)的藝術(shù)人士也都無法回答, 久而久之這個(gè)問題一直被提及, 卻無人真正認(rèn)真地去回答, 于是, 在藝術(shù)界當(dāng)有人問起這個(gè)問題, 是會(huì)被人翻白眼的。這其實(shí)不公平, 想要了解藝術(shù)有何用處, 竟然被人看作是缺乏耐心或者不禮貌。許多人提出 “為藝術(shù)而藝術(shù)” 的觀念, 他們尤其排斥藝術(shù)具有任何特定用途的想法, 這種觀念導(dǎo)致藝術(shù)充滿了神秘性, 所有人似乎都默認(rèn)藝術(shù)是高尚的, 卻不知道怎么解釋這種被視為眾人皆知的常識(shí)。對(duì)藝術(shù)模糊不清的認(rèn)識(shí), 也使得大眾認(rèn)為藝術(shù)是虛無的, 藝術(shù)是毫無作用的, 通常人們判斷一件事物的價(jià)值是看其有何作用, 于是, 許多人覺得藝術(shù)是毫無價(jià)值的。我有幸閱讀了《藝術(shù)的慰籍》這本書, 這是目前為止我所知的最為完善和認(rèn)真地回答了 “藝術(shù)有什么用處?” 作者阿蘭·德波頓選擇150件經(jīng)典繪畫、建筑和設(shè)計(jì)作品生動(dòng)地闡述了 “藝術(shù)的七大功能” 和 “愛情、自然、金錢、政治” 四大主題。通過這本書, 我們會(huì)理解藝術(shù)是有用處的, 這本書也能夠讓那些原本喜愛藝術(shù)的人更清楚為何自己熱愛藝術(shù)。
其實(shí), 我們更應(yīng)該知道藝術(shù)有什么用處, 這個(gè) "用處" 可能不是我們平常熟知的事物的使用功能, 不過藝術(shù)確實(shí)可以是一件工具, 我們可以把注意力集中在藝術(shù)是什么樣的工具以及它能夠?yàn)槲覀儙硎裁春锰帯?/span>書中作者告訴我們藝術(shù)能夠擴(kuò)展上天賦予我們的能力, 還可以彌補(bǔ)我們與生俱來的部分弱點(diǎn), 只不過這個(gè)弱點(diǎn)是心智上的而不是肉體上的, 這些弱點(diǎn)是心理上的缺陷。藝術(shù)是一種具有療愈性的媒介, 能夠協(xié)助引導(dǎo)和撫慰欣賞藝術(shù)的人, 促使他們成為更好的人。為了發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的目的, 我們必須要問: 有哪些事情是我們的心智與情感需要做卻又做不到的? 有哪些我們的心理缺陷是藝術(shù)可以提供幫助的? 本書指出了藝術(shù)幫助我們彌補(bǔ)缺陷的七種功能。辛迪·謝爾曼 1978 《仍來自無標(biāo)題電影》我們的記憶是有缺陷的, 我們不善于把事物保留在腦海里, 許多已經(jīng)發(fā)生過的事情很容易從我們的腦海里流失, 包括感覺。想想平常我們特別愛拍照, 我們之所以會(huì)想要拿起相機(jī)或者手機(jī)拍照, 瘋狂發(fā)朋友圈, 因?yàn)槲覀儞?dān)心自己忘記, 所以拍照留念, 以便日后能夠重新拿出來看看這些相片, 從而回想起當(dāng)時(shí)去過哪里, 吃過什么美食, 和誰聚在了一起, 因?yàn)槲覀儜延谐錆M焦慮的自知之明, 深知自己對(duì)于時(shí)間的流逝具有認(rèn)知上的缺陷。我們終會(huì)遺忘很多事情, 我們害怕遺忘的事物通常都很具體, 不只是一個(gè)人, 還可能是一個(gè)小物件、一種熟悉的味道或是一個(gè)下雨的夜晚。我們?cè)賮砜纯此囆g(shù), 其實(shí)就是由于人類記憶的缺陷, 人類害怕后人們忘記此時(shí)所擁有璀璨的文明或是美好的時(shí)代, 因此藝術(shù)家們把該紀(jì)念的東西記錄了下來。當(dāng)我們?nèi)ゲ┪镳^時(shí), 看到一件件精美的古代藝術(shù)品, 如字畫、陶瓷、雕塑...或是參觀名勝古跡時(shí), 不僅贊嘆前人為我們留下了那么美好的記憶, 很容易激起現(xiàn)代人聯(lián)想古代人的生活場(chǎng)景。藝術(shù)是一種保存體驗(yàn)的方式, 我們有許多稍縱即逝的美妙體驗(yàn), 都需要有人幫助留存下來, 藝術(shù)是我們?nèi)祟愇拿鞯囊娮C。在大部分家庭里, 都喜歡在家里的墻上掛上一幅美麗的圖畫, 這是因?yàn)橐话阄覀冋J(rèn)為賞心悅目的圖畫會(huì)促進(jìn)人的柔情善感。比如莫奈的<睡蓮池>, 如果在吵雜的都市大廈公寓里看見這樣一幅油畫, 哪怕它是復(fù)制品, 都能令人心曠神怡, 感受到一片寧靜, 在繁忙的工作之后, 如果家里有一幅美麗的圖畫掛在家里,一定會(huì)很容易被其吸引, 賞心悅目的圖畫似乎告訴著我們, 要擁有美好的人生。藝術(shù)能夠讓我們保持樂觀的精神, 懷著對(duì)美好生活的一種希望, 樂觀是成功的一項(xiàng)重要元素。有時(shí)我們失敗的原因可能不是缺乏技術(shù), 而是缺乏希望和樂觀的精神, 正因?yàn)槲覀兛偸菙[脫不了世間的煩憂和不愉快的事情, 才需要工具協(xié)助我們保持樂觀的態(tài)度。這個(gè)世界常常是嚴(yán)肅的, 如果世界不是這么嚴(yán)酷, 我們對(duì)賞心悅目的藝術(shù)作品就不會(huì)有那么強(qiáng)烈的感受, 也不會(huì)有那么大的需求。在欣賞藝術(shù)的體驗(yàn)當(dāng)中, 有時(shí)我們甚至?xí)袆?dòng)得落淚, 這是非常神奇的, 我們的人生愈艱苦, 一幅優(yōu)美的畫作越可能讓我們?yōu)橹袆?dòng), 我們落淚不是因?yàn)槟欠嬜饔卸嗝幢瘋? 而是因?yàn)槟欠嫼苊馈?/span>我們一旦認(rèn)識(shí)人生的煩憂, 就越懂得欣賞美的事物。在藝術(shù)的種種用途里, 其中一項(xiàng)重要功能出人意料, 那就是教導(dǎo)我們以更好的方式承受苦難。書中用理查德·塞拉(Richard Serra)的<費(fèi)爾南多·佩索阿>這件作品鼓勵(lì)我們深刻親近哀愁。因?yàn)樵谏鐣?huì)中, 平常我們談話都是歡愉快樂的, 如果遇到什么不愉快的事情,只要跟身邊的人傾訴一下, 他們通常就會(huì)立刻安慰我們, 幫助我們找出解決方法。不過, 塞拉的作品卻恰恰相反, 他不告誡我們應(yīng)該振作情緒, 而是要求我們直面遇到的各種煩憂。他的作品告訴我們, 哀愁就寫在人生的合約里, 他的作品如同一座紀(jì)念碑宣告了我們?nèi)松邪С畹某B(tài)性。就是這樣一種非常消極的態(tài)度, 讓我想起一位德國哲學(xué)家叔本華說的: “人受欲望支配, 欲望不滿足就痛苦, 滿足了就無聊, 人生如同鐘擺在痛苦和無聊之間搖擺”。但是, 當(dāng)我們認(rèn)真思考這種悲觀主義者的思想, 我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們看待人生是另一種積極的態(tài)度, 類似心理學(xué)里的 “崩潰療法”, 就是不斷打擊人的內(nèi)心, 最終置之死地而后生。里查·塞拉 2009 《費(fèi)爾南多·佩索阿》其實(shí)塞拉的<費(fèi)爾南多·佩索阿>這件作品試圖讓我們深信對(duì)哀愁這種消極的情緒在人生中所占有的正當(dāng)?shù)匚划a(chǎn)生肯定和認(rèn)同。塞拉的作品以充滿尊嚴(yán)的方式呈現(xiàn)哀愁, 這件作品不分析苦難的任何起因, 而是把悲傷呈現(xiàn)為一種宏偉而且無所不在的情感。如同本書作者阿蘭說的: “這件作品等于對(duì)我們說, 你如果感到悲傷, 其實(shí)是參與了一種珍貴的人生體驗(yàn), 塞拉的作品就像一座紀(jì)念碑為了贊揚(yáng)這種體驗(yàn)而矗立。你的失落與失望, 你的希望所遭到的挫敗, 以及你對(duì)自己的不足所感到的悲傷, 讓你得以躋身這個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì), 切勿忽視和拋棄你的哀傷”。所以, 我們可以把許多藝術(shù)作品視為藝術(shù)家升華哀愁的結(jié)果, 而觀眾在欣賞作品的過程中也會(huì)經(jīng)歷同樣的體驗(yàn)。許多令人悲傷的事物, 都因?yàn)槲覀冋J(rèn)為自己獨(dú)自承擔(dān)了這樣的苦難而使人更加難受。因此我們需要幫助, 才能在自己最糟的經(jīng)驗(yàn)里找到光榮和自我, 而藝術(shù)正好能夠?yàn)檫@些糟糕的經(jīng)歷賦予社會(huì)性的表達(dá)和宣泄。藝術(shù)可以提供一個(gè)宏大而嚴(yán)肅的觀點(diǎn), 讓我們檢視自身處境當(dāng)中的困難, 讓我們認(rèn)識(shí)到自己的微不足道, 激起一股令人愉快的驚恐, 讓我們理解到人類面臨的災(zāi)難相較于永恒之道是多么瑣碎渺小, 從而使我們更能夠平常心接受每個(gè)人在人生中都不免遭遇的那些無法理解的悲劇。日常生活中的煩惱和擔(dān)憂就會(huì)得到抵消。與其堅(jiān)持我們被低估的重要性而企圖矯正我們?cè)獾降男呷? 我們可以借著藝術(shù)作品的幫助而致力于理解, 進(jìn)而欣賞我們實(shí)質(zhì)上的微不足道, 我們從自己的悲傷中抬起頭來, 像個(gè)戰(zhàn)士直面遭遇的一切不幸。
藝術(shù)讓我們進(jìn)入一種心理狀態(tài), 在藝術(shù)的世界里我們深切的體會(huì)到時(shí)間和空間的廣袤無垠。在這種心理狀態(tài)下, 我們比較有能力解決自己面前的困難和哀愁, 而這也正是藝術(shù)作品能夠帶給我們的能力。很少人能夠真正處于不偏不倚的平衡狀態(tài), 比如我們很容易過度自滿或者過度焦慮, 太容易信任別人也容易疑心太重, 看到跌倒的老爺爺老奶奶我不敢扶起, 我有時(shí)太嚴(yán)肅有時(shí)又太放縱。藝術(shù)可以讓我們接觸自己欠缺的性格, 然后借此為我們傾斜的內(nèi)在自我恢復(fù)一定程度的平衡。書中作者列舉了一個(gè)情景: 我們陷入了一種過度緊湊而且充斥太多刺激和娛樂的生活狀態(tài),工作忙碌, 幾乎沒有時(shí)間思考任何事情。如果我們走在街上, 看到街頭有一件公共雕塑或者一座精美的建筑, 我們總能有機(jī)會(huì)找回平日躲藏起來的那個(gè)較為孤獨(dú)而且喜歡沉思的自我, 喚起我們?cè)獾綁阂趾推胶偷男膽B(tài)。藝術(shù)作品能夠幫助我們尋回自己性格中遺失的部分。由于每個(gè)人遺失的部分不同, 因此能夠讓我們重獲平衡并且讓我們喜愛的藝術(shù)品, 都是具有差異的。每一件藝術(shù)作品都帶有特定的心理和道德氛圍, 而我們對(duì)哪一件作品的偏好也反映了我們每個(gè)人在心理方面的不同缺陷。不只個(gè)人能夠借助藝術(shù)獲得缺失的部分, 甚至整個(gè)社會(huì)或國家, 都能夠從藝術(shù)中尋求平衡。這也就不難理解, 為什么有些作品帶有政治色彩的性質(zhì)。每個(gè)人的缺陷不同, 那么對(duì)藝術(shù)的品味也都是不同的, 了解了品味背后的心理原因, 不一定會(huì)改變我們對(duì)美的欣賞觀點(diǎn), 但能夠避免我們對(duì)自己的不喜歡的作品產(chǎn)生蔑視的態(tài)度。我們懂得探究一群人究竟缺乏什么才會(huì)因此喜愛某一件作品, 進(jìn)而理解他們的選擇, 即使我們無法對(duì)這些作品產(chǎn)生喜愛。所以, 藝術(shù)不僅在重新平衡我們的性格上缺陷, 也能幫助我們提升自身的道德, 理解不同價(jià)值觀的人。藝術(shù)能夠在深切提醒我們追求平衡和善良, 而我們絕不該自以為是的認(rèn)為早已不再需要這樣的提醒。我們都很難認(rèn)識(shí)真正的自己, 我們都有不同的性格, 我們擁有直覺、顧慮和猜疑的復(fù)雜情緒, 這一切都難以界定。不過, 我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)有些藝術(shù)作品似乎掌握了某種我們體驗(yàn)過卻從來不曾真正明確認(rèn)知的感受, 我總能和某件藝術(shù)作品產(chǎn)生莫名其妙的共鳴, 甚至感動(dòng)不已。這種讓我們產(chǎn)生共鳴的東西, 它可能是一個(gè)物品、風(fēng)景畫、一段音樂。
正是因?yàn)槲覀冋鎸?shí)的感受是難以言說的, 而藝術(shù)有時(shí)承擔(dān)了這項(xiàng)功能, 幫助我們?cè)V說, 幫助我們了解自己的內(nèi)心。因此, 我們對(duì)一件藝術(shù)作品非常的喜愛時(shí), 你會(huì)興奮的和他人分享。藝術(shù)是一種媒介, 讓我們認(rèn)識(shí)自己, 也能夠讓別人更明白我們實(shí)際上是什么樣的人。我們常?？吹胶芏嗔钗覀儾焕斫獾乃囆g(shù)作品, 而這些陌生的藝術(shù)作品其實(shí)相當(dāng)珍貴, 因?yàn)檫@種作品所傳達(dá)的觀念和態(tài)度是我們?cè)谄饺帐煜さ沫h(huán)境中接觸不到的, 但是我們必須接觸這些不同的觀念和態(tài)度, 才能徹底接納我們的人生。在一個(gè)極度強(qiáng)調(diào)世俗觀點(diǎn)和平等主義的文化里, 許多重要的思想都不免流失。我們的生活習(xí)慣, 也許永遠(yuǎn)無法喚醒自我當(dāng)中的重要部分, 如果能夠受到藝術(shù)的刺激, 這些部分能夠從沉睡的狀態(tài)中蘇醒, 能夠讓我們更進(jìn)一步的了解自己。唯有在陌生的事物中找到能夠引起自己共鳴的點(diǎn), 我們才能可能成長。舉個(gè)例子, 我們往往在一個(gè)陌生的環(huán)境, 身邊沒有熟人的時(shí)候, 更容易沉淀下來思考, 更能激發(fā)內(nèi)心的小宇宙爆發(fā), 成長的速度是驚人的。Kept in a small bowl, the goldfish will remain small. Withmore space, the fish will grow double, triple or quadruple its size.金魚呆在小魚缸里永遠(yuǎn)不會(huì)變大。若有更多空間，它們將會(huì)數(shù)倍化成長。(這是因?yàn)榻痿~如果待在安全的、熟悉的環(huán)境中, 它是安逸的, 倘若放入大海, 它無時(shí)無刻都在面對(duì)各種未知的挑戰(zhàn))我們每個(gè)人都是有缺陷的, 我們的一大缺陷就是容易忽略一直存在于周圍的事物, 這是導(dǎo)致我們不快樂的原因之一。我們之所以痛苦, 是我們經(jīng)常意識(shí)不到自己面前的事物所具有的價(jià)值, 而總是渴望著自己想象中存在于其它地方的美好事物。我們的生活當(dāng)中總會(huì)養(yǎng)成很多習(xí)慣, 有的是好習(xí)慣, 有的是壞習(xí)慣, 但是習(xí)慣也會(huì)固化我們的思想, 讓我們?cè)谌松鱾€(gè)領(lǐng)域里的行動(dòng)都變成不加思考的自動(dòng)反應(yīng), 甚至排斥世界上許多對(duì)我們頗有幫助的新事物。舉個(gè)例子, 我的爺爺一生只吃他吃過的東西, 他會(huì)對(duì)食物的新做法非常排斥, 爺爺只喜歡吃豬肉, 而牛肉、雞肉、羊肉...他都不吃, 并且只吃他習(xí)慣的幾種烹飪食物的做法。前幾天我媽媽買了一個(gè)非常好燒水壺, 操作簡單功能強(qiáng)大, 但是卻被爺爺罵了, 覺得媽媽買的新的燒水壺就是多此一舉,爺爺覺得他平常用的那個(gè)燒水壺才是世界上最好的, 他對(duì)新的事物和自己陌生的東西都覺得是不好的。其實(shí), 爺爺沒做錯(cuò)任何事, 而是常年累計(jì)的習(xí)慣, 固化了老人家的思維。說回藝術(shù), 在藝術(shù)的帶領(lǐng)下, 對(duì)于我們習(xí)慣的經(jīng)驗(yàn)和陌生的事物, 我們能夠重新找回較為精確的評(píng)估能力, 原因是藝術(shù)能夠 “背叛” 我們的習(xí)慣, 邀請(qǐng)我們重新評(píng)估自己仰慕和喜愛的事物, 同時(shí)還能接納新鮮的事物。把這種心態(tài)套用在我們平日視而不見的其它許多物品、環(huán)境、情緒和人物上, 不管是天空、我們的朋友、房間的形狀、小孩的歡樂、我們每天經(jīng)過的街道, 我們都會(huì)覺得驚喜。我們之所以對(duì)這些事物視而不見, 原因是我們認(rèn)定自己對(duì)這些東西再熟悉不過了, 但藝術(shù)卻借著凸顯我們可能忽略的一切, 推翻我們的這種偏見。
藝術(shù)能夠向平凡人生中難以捉摸的真實(shí)價(jià)值致敬, 教導(dǎo)我們以更加公正的態(tài)度看待自己, 讓我們知道自己的處境中已經(jīng)盡了全力認(rèn)真生活, 從事自己不一定熱愛的工作, 面對(duì)著中年的種種問題, 解決著雄心壯志未能實(shí)現(xiàn)的挫敗感, 努力對(duì)我們心愛但煩躁易怒的配偶保持忠誠。相較于媒體里別人光鮮亮麗的生活, 那些普通難以企及的事物, 可是藝術(shù)的效果卻恰恰相反, 藝術(shù)能夠讓我們重新看見自己被迫接受的人生當(dāng)中所存在的實(shí)際優(yōu)點(diǎn), 它讓我們重新發(fā)現(xiàn)生活中的美。以上內(nèi)容便是《藝術(shù)的慰籍》這本書中講述的藝術(shù)的七大功效, 希望能夠幫助喜愛藝術(shù)的朋友更好的認(rèn)識(shí)藝術(shù)的用處。還是那句老話: 藝術(shù)是很有意思的東西, 你越了解它你就會(huì)越喜歡它, 人需要和永恒一點(diǎn)的東西在一起。需藝工作室 微信號(hào)：xuyi_studio 新浪微博：@曉俊ART
|
