時(shí)光如水，歲月如歌。一晃又一年過去了，前幾天想了一副對(duì)聯(lián)，用于今年不管是大的形勢(shì)還是自己小單位個(gè)人的形勢(shì)，也再恰當(dāng)不過了。“年年難過年年過，歲歲不平歲歲平”，民運(yùn)與國運(yùn)相通，個(gè)人與時(shí)代相同。又到過年了，總是會(huì)回想起那些年那些事，也會(huì)因此而感受到時(shí)代的進(jìn)步國家的發(fā)展和我們追夢(mèng)的步伐。

     隨著時(shí)間的推移，來到北京工作生活屈指數(shù)來二十四、五個(gè)春秋了。這些年來，對(duì)于一個(gè)經(jīng)常在外地工作的人來說，每逢佳節(jié)，都是另一番感觸的。這種感觸是自身?xiàng)l件的無奈和社會(huì)發(fā)展的喜悅，于是我總是拿過去和今天對(duì)比，我時(shí)常在想，回憶是美好的。但社會(huì)和國家進(jìn)步與發(fā)展，總是會(huì)帶給我們無盡的向往和幸福。又到過年了，我依然想起家鄉(xiāng)那最淳樸，最濃厚的親情，最有色彩的年味兒。在北京這么多年，說句實(shí)話，真的沒有在這里過過幾個(gè)春節(jié)。記憶中有兩三年的春節(jié)吧，其中一個(gè)春節(jié)是很早的時(shí)候，我剛到北京。那一個(gè)春節(jié)我在值班，和同事們一塊兒吃餃子，電視里的一曲《?；丶铱纯础仿牽蘖宋覀兯性谧男』锇閭?。其中還有一個(gè)春節(jié)，是和母親，我們兩個(gè)人在京城，這個(gè)春節(jié)我?guī)е鴭寢屓ズ团笥褌兙蹠?huì)。那些兄嫂都對(duì)我說，做人要像我這樣孝敬父母，不是自吹，我在家鄉(xiāng)也是被鄉(xiāng)親們視為教育子女的榜樣，都知道我還是很孝敬父母的。當(dāng)然，這不是什么可炫耀的，只是人之常情而已，所以這些年基本都是在老家過年。一年了，常年在外，過節(jié)了回家去陪陪老母親，以慰母親及家人的長年之念。好在我的岳父母家離我們家都不遠(yuǎn)，可以兼顧，不必為去誰家過年而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。所以我給兒子說，你找對(duì)象可不能給我找的太遠(yuǎn)了，這樣將來照顧起來不方便。當(dāng)然，只是我的一廂情愿而已，至于將來如何，那是另說了。父母在，不遠(yuǎn)游，這是古話，不過也是要遵循一些禮法，不是說詩禮傳家嗎？

     話一說就說多了，還是說一下過年吧，我們老家屬于豫西丘陵地區(qū)，我們把過春節(jié)叫“過年下”。記得小時(shí)候，一到臘月，我們就迫不及待地問大人還有多少天到“年下”，大概那時(shí)候，期待過年下有這么兩個(gè)原因。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭條件貧困，到了過年能吃肉，穿上新衣服，關(guān)鍵是不用上學(xué)做作業(yè)了。那個(gè)時(shí)候不知道十二月和臘月的概念，只知道“年下”，一般山村小學(xué)臘月二十左右就放假了，我們就在家里除了到山里放羊，放牛，基本上家里也沒什么農(nóng)活，所以就掰著指頭數(shù)著天兒盼“年下”。從臘月二十三開始，春節(jié)就拉開了序幕，農(nóng)歷二十三這天是祭灶，是傳說中灶王爺上天庭的日子。晚上媽媽做好飯，先端到廚房灶王爺?shù)奈恢们?。用一只瓷碗裝上一碗玉米或豆子，抽上三柱香，然后點(diǎn)著，口中念念有詞，說什么上天言好事，回宮降吉祥，好話多說點(diǎn)兒，災(zāi)難跑遠(yuǎn)點(diǎn)。然后就讓我們跪下磕幾個(gè)頭，燃點(diǎn)燒一包紙錢，等我們起身就把灶王像及其兩邊的對(duì)聯(lián)兒撕掉，送走灶王爺。我們當(dāng)?shù)氐恼f法從這天開始到大年初一六神不值，也就是說各路神仙都放假了，這段時(shí)間可以婚喪嫁娶，動(dòng)土修整，不用擇日了。那時(shí)候農(nóng)村的男女結(jié)婚，一般都是會(huì)選擇這一段時(shí)間，一是到了春節(jié)，村里、家里人多找人幫忙比較方便；二是冬天寒冷，請(qǐng)客的飯菜便于保存；三是婚禮和親戚回門兒可一塊兒辦置，這時(shí)候村里三里五里的經(jīng)常是鞭炮聲不斷，而我們也會(huì)經(jīng)常去鬧洞房或者是鬧新女婿。當(dāng)時(shí)一場(chǎng)婚嫁總得給孩子們意思一下，否則攔路堵門，于是男方家會(huì)拿出幾十塊錢，這錢就用來放電影或買幾條煙給大家分一下。

     過了二十三就開始置辦年貨，當(dāng)時(shí)不像今天物品這么豐富，條件這么便利。那時(shí)候買東西都要到鎮(zhèn)上，還得是逢五和九的日子，集市上大人都帶著孩子們，籌備過年所用的，吃的等等。我們一般都是到磁澗街趕會(huì)，我去磁澗街就是喜歡當(dāng)時(shí)街中買的鹵豬肉和火燒饃?，F(xiàn)在還能想起那個(gè)味兒，兩元五角一碗兒素面條兒，放一些菠菜，那叫一個(gè)香呀。在集上，大人都會(huì)為孩子們置辦一些新衣服，我并不是年年有，有時(shí)候拾著穿兩個(gè)哥哥剩下的衣服，我也不怎么挑剔，知道家里條件也沒有辦法。每逢集會(huì)路上都有很多的人，肩背車?yán)慕j(luò)繹不絕。除了磁澗街也有人去新安縣城，但我十多歲前不知道縣城，我們叫縣城叫“城溜兒”也就是城里的口音。當(dāng)然也有去谷水的，那對(duì)于小時(shí)候的我來說太遙遠(yuǎn)了，洛陽對(duì)于我就是傳說。

     從臘月二十三開始就開始收拾家里了，因?yàn)槿硕荚诩遥依锏姆孔有扌扪a(bǔ)補(bǔ)，有了人手，也有很多人借此建院蓋房。當(dāng)時(shí)只是請(qǐng)吃頓飯，每天給一盒煙，也不是什么好煙，就是一般的盒煙。村里的老人也會(huì)借此給村里的路修一下，便于春節(jié)走親戚的人行走方便。這個(gè)時(shí)候也是修剪樹枝的好時(shí)節(jié)。父親在世時(shí)。回家把四周的樹枝都鋸下，一是有利于樹木生長，二是蒸饃、煮肉可以燒鍋，三是不會(huì)因?yàn)楣未箫L(fēng)折下砸傷人。總之，這一段時(shí)間雖然不忙，但也不閑。到了二十四五就開始?xì)⒇i，我們經(jīng)常在村子里跑著看誰家殺了幾只豬，幾只羊，我們清楚的很。有時(shí)候會(huì)從家里拿一個(gè)盆子，里面放上淀粉和蔥花去接新鮮的豬血回來吃。也經(jīng)常爭(zhēng)搶豬尿泡，也就是豬的膀胱，拿來趁熱當(dāng)氣球吹。大人們把豬尾巴給那些流口水的小孩，說是很有療效。這時(shí)候三里五村的豬叫聲此起彼伏，小孩們奔跑串村。到了二十七就要到山上去砍一些柏樹枝回來，把砍回來的柏樹枝掛在門頭以示吉祥，同時(shí)準(zhǔn)備在大年初一早上將它燃燒。二十八去挖沙，而挖沙只能去山上弄旱沙，弄回來的沙把家里香爐插香的沙全部替換掉，擦拭灰塵重新安置好。二十九就開始擦玻璃，洗衣服，有些人家開始把大肉煮熟。每家都會(huì)油炸一些饸子，糖糕，蒸扁垛等等。準(zhǔn)備春節(jié)期間自己和客人吃的東西，這個(gè)時(shí)候我挑水，爸爸劈柴，在院里的土鍋頭上開燒。從二十九的中午開始，我記憶中父親就拉開一張桌子，開始裁紅紙寫春聯(lián)。那時(shí)候沒有現(xiàn)在的印刷對(duì)聯(lián)，只能手寫，我父親基本都是寫兩天，村子附近的人家只要拿紙來一概奉承，寫了多少我們也不知道。從那個(gè)時(shí)期我就對(duì)寫字有了興趣，后來我在十一二歲時(shí)也開始為鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián)了，不過我是在磁間街上寫的，那時(shí)候我寫是要收錢的，別說，過個(gè)春節(jié)，我能掙幾十塊錢呢。

     三十那天吃了早飯，家家戶戶就開始貼對(duì)聯(lián)了，我們叫“貼對(duì)子”。用面粉拌成面糊狀，開始逐門張貼，別說這一貼山村馬上就有了一種過年的氛圍。到了下午兩三點(diǎn)基本上都貼完了，孩子們都挨家去看看誰家的對(duì)子貼的好。下午四五點(diǎn)就開始有人陸陸續(xù)續(xù)沿著田間小路去地里了，按我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是要給去世的親人送點(diǎn)過年的吃的，并告訴他們這一年很好，過節(jié)了來看看他們。

     除夕的晚上在沒有春晚之前，村里通常都會(huì)放電影，也就是那種露天的、在兩棵樹之間扯上銀幕的那種。人們邊看電影邊圍在一堆火周圍。后來有了春晚，一家人坐在電視前，桌子上擺了瓜子花生之類，但沒有水果，因?yàn)槟菚r(shí)候還買不起。我們把這一晚叫做“熬夜”，大人說誰“熬”的好誰就聰明。我總是到了十點(diǎn)就要睡了，也難怪我這一生一事無成。

     年初一也就是“年下”的第一天，家里大人起的很早，我們也起的很早，媽媽先收拾好祭食供品，我哥哥父親把前幾天弄回來的柏樹枝弄到院子中間點(diǎn)著火，噼里啪啦的青煙四起，然后把方桌弄到院子中間，媽媽把做弄好的東西擺到院子中央點(diǎn)上香，這是祭天地三界之神，以祈求全家新年平安。燒完紙錢就開始鞭炮齊鳴了，那時(shí)候什么300響500響，千子頭等，現(xiàn)在都變成“遍地紅”了。祭完天地放完鞭炮就開始打開大門，這一天是不掃地的，說掃地會(huì)掃走財(cái)運(yùn)的。

     初一這一天我們是吃四頓飯，第一頓飯是涼粉湯，就是紅薯淀粉做成的，切成方塊狀和雜燴菜一起，酸咸的味；第二頓是餃子，也叫扁食；中午就是團(tuán)圓飯一，大家人圍坐在一起說說一年的經(jīng)過，聊聊新年的想法，我們孩子吃了扁食就開始到村里的叔叔大爺長輩家拜年去了。當(dāng)然主要是掙壓歲錢，錢雖不多，但挺高興，我們手里拿著一些小鞭炮，還有一些玩具，走門串戶的大人小孩說笑聲灑滿整個(gè)鄉(xiāng)村，此起彼伏的鞭炮聲也不絕于耳，這樣過了初一。到了初二就開始走親戚了，先是去舅舅家，于是所有的路上都是行人。

     如今的年齡也大了，在外生活這么多年了，隨著城市的變遷，人民生活的改變，城市沒有了過年的鞭炮聲，似乎年味少了很多，好在每年都回老家，雖然動(dòng)靜少了，但親情很濃，走在鄉(xiāng)間的小道上，感受鄉(xiāng)村的變化，年依舊，景不同，相同的是國家的一種新氣象，過年之際寫下這段文字記我失去的年華，迎接未來的氣象，也祝福祖國繁榮富強(qiáng)，祝福人們闔家幸福。

（作者為：人民藝術(shù)創(chuàng)作院院長，北京大學(xué)特聘研究員教授，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員）

李優(yōu)良

2020年1月18日于北京