這節(jié)目，太可憐了...

深更半夜，有一個(gè)人，夾著一本書(shū)，在北京街頭到處亂走，邊走邊說(shuō)...

這個(gè)人，相貌平平，口才一般，又不會(huì)講相聲，也不會(huì)說(shuō)評(píng)書(shū)，卻憑著一張嘴，對(duì)著鏡頭高談闊論：上下幾千年，縱橫幾萬(wàn)里...

有時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著，就傻笑起來(lái)...

有時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著，又像要哭了...

有時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著，就憤怒了...

有時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著，好像又釋?xiě)蚜?..

據(jù)說(shuō)，他想把這個(gè)節(jié)目做上1001集，但我看這越來(lái)越寒磣的點(diǎn)擊量，恐怕那只是他的幻覺(jué)：《一千零一夜》

2015年，北京，深夜。

街上忽然出現(xiàn)了這樣一個(gè)人：圓圓的腦袋上，戴著一副圓圓的眼鏡，手里拿著一本書(shū)，不停的說(shuō)話...

他是梁文道，視頻讀書(shū)節(jié)目《一千零一夜》唯一的主持人。

他說(shuō)：這個(gè)節(jié)目，就是每晚為觀眾讀一本書(shū)，讀到一千零一夜為止。

他的身影出現(xiàn)在地鐵里、馬路邊、天橋上...

喧鬧的街頭，寂靜的巷尾，旁邊有行色匆匆的路人，路口有烤紅薯的大爺，地下通道里時(shí)不時(shí)還能撞到流浪歌手...

但是，這些熱鬧，都和梁文道無(wú)關(guān)...

因?yàn)?，他在讀書(shū)...

壹 | 江南逢李龜年

只要是中國(guó)人，都會(huì)背誦這首詩(shī)，幼兒園讀過(guò)，小學(xué)教過(guò)，初中考過(guò)...

但是，我們很少去想，在中國(guó)唐詩(shī)的璀璨星空中，為什么看似平平無(wú)奇的這一首，竟如此特別...

江南逢李龜年 杜甫

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

它究竟好在哪里？

歧王，崔九，是誰(shuí)？

歧王，是唐玄宗的弟弟，是皇親。

崔九，是皇帝的寵臣，是權(quán)貴。

雖是貴族，但歧王和崔九都十分熱愛(ài)文藝事業(yè)，長(zhǎng)期資助藝術(shù)家，也經(jīng)常搞些文化沙龍...

參加這些文藝聚會(huì)的，有詩(shī)人，有畫(huà)家，當(dāng)然還有音樂(lè)家，而這首詩(shī)題目中的這位“李龜年”，正是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安人盡皆知的大音樂(lè)家...

所謂：岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。

翻譯成白話文大概是：曾經(jīng)在岐王府里經(jīng)常見(jiàn)面，也曾經(jīng)多次在崔九家里聽(tīng)到您的演奏...

這前兩句，就是簡(jiǎn)單的敘事，似乎并無(wú)驚人之語(yǔ)...

然而，經(jīng)過(guò)安史之亂，杜甫漂泊到江南一帶，后來(lái)又流落到潭州（今湖南長(zhǎng)沙），又遇到了李龜年...

此時(shí)，當(dāng)年那個(gè)出入權(quán)貴府邸的大音樂(lè)家，卻淪為了街頭賣(mài)藝的流浪歌手...

梁文道模擬了兩人見(jiàn)面時(shí)的寒暄...

杜甫說(shuō)：李先生，您還記得我嗎？我是小杜?。‘?dāng)年在長(zhǎng)安，歧王府里我們常常碰面，崔九那兒我也聽(tīng)您演奏了幾回，您還記得嗎？

那接下來(lái)，還能聊些什么呢？

按理，這話接下去，似乎就要說(shuō)：

您怎么淪落到在街頭賣(mài)藝啊？

哎，這些年，我比你還慘！

...

但是，杜甫卻隱掉了這些激烈的情緒，淡淡寫(xiě)道：

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

此時(shí)此刻，兵荒馬亂，山河破碎，兩位故人流落至此，忍不住回憶起當(dāng)年那個(gè)物華天寶的美好時(shí)光...

此時(shí)，杜甫59歲，此時(shí)的杜甫還不知道，他將在這一年死去...

此時(shí)，李龜年也已是油盡燈枯，距死不遠(yuǎn)...

此時(shí)，兩人都已知道，此次之后，恐怕再無(wú)相見(jiàn)之日...

這些年的亂世飄零，這些年吃的苦，遭的罪，遇的風(fēng)險(xiǎn)，受的委屈，杜甫忽然什么都不想提了，他將所有的苦難，全部隱去...

他只是輕輕的說(shuō)：李先生您看，眼前正是江南的好風(fēng)景，沒(méi)想到，在這落花時(shí)節(jié)又遇到了您...

梁文道說(shuō)：

落花時(shí)節(jié)又逢君，這里的“又逢”對(duì)上了開(kāi)頭的“尋?！?..

岐王宅里尋常見(jiàn)，當(dāng)年在盛世之下的聚會(huì)，我們只當(dāng)是“尋?！保覀?cè)?jīng)以為那樣的好日子是永遠(yuǎn)不變的，是再平常不過(guò)的事...

沒(méi)想到，一轉(zhuǎn)眼，它竟已不可再得...

沒(méi)想到，在這落花時(shí)節(jié)，我們的人生都已經(jīng)走到盡頭的時(shí)候，我們又碰面了...

為什么《江南逢李龜年》是偉大的作品？

為什么杜甫被我們中國(guó)人尊為詩(shī)圣？

因?yàn)?，這種克制的哀而不傷，這種傷感而不過(guò)度宣泄的表達(dá)，才符合我們中國(guó)人對(duì)于文化美學(xué)的定義。

貳 | 國(guó)史大綱

談到《國(guó)史大綱》這本書(shū)，有個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：光聽(tīng)名字，老子就不想看！

是啊，《國(guó)史大綱》這個(gè)名字，太學(xué)術(shù)，太嚴(yán)肅，太枯燥、太乏味了...

在這個(gè)輕浮時(shí)代，這本書(shū)，顯得太古板，太不合時(shí)宜了。

有趣的是，錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》的開(kāi)篇處就已注明：凡讀本書(shū)者，請(qǐng)具以下諸信念...

言下之意就是：如果你不具備這些信念，就給老子滾蛋！你丫不配讀我的書(shū)！

那么，老先生要求我們具備哪些信念呢？

1、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱(chēng)知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)以往歷史，應(yīng)該略有所知。

2、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。

3、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義，亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人。

4、當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民具備上列諸條件者比較漸多，其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望。

在這段開(kāi)宗明義的序言中，有一個(gè)關(guān)鍵詞：溫情與敬意。

錢(qián)穆先生認(rèn)為：中國(guó)人對(duì)待中國(guó)歷史，應(yīng)該有一種溫情與敬意。

這話，如今看來(lái)，似乎并沒(méi)有什么特別之處，但是，在錢(qián)穆先生所處的時(shí)代，則另有一番滋味...

要知道，在1937年，很多中國(guó)人認(rèn)為，應(yīng)該拋棄所有中國(guó)傳統(tǒng)文化，接受全盤(pán)西化...

而另一些人則認(rèn)為，中國(guó)古代的東西都是封建糟粕，應(yīng)該全部被打倒...

因此，錢(qián)穆先生所說(shuō)的“要對(duì)中國(guó)歷史有一種溫情與敬意”，在那個(gè)時(shí)代，則被認(rèn)為是保守主義，是?；逝桑欠饨ㄍ醭男l(wèi)道者...

就連梁文道也承認(rèn)，年輕的時(shí)候曾經(jīng)“看不上錢(qián)穆”...

梁文道說(shuō)：直到現(xiàn)在，我才了解，我年輕的時(shí)候太輕蔑了，我深以那時(shí)的自己為恥...

要知道，錢(qián)穆先生寫(xiě)《國(guó)史大綱》的時(shí)候，正值抗戰(zhàn)時(shí)期，錢(qián)穆和當(dāng)時(shí)的很多中國(guó)知識(shí)分子一樣，在思考一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)會(huì)不會(huì)亡國(guó)。

當(dāng)時(shí)，日軍如狼似虎，前線敗績(jī)連連，國(guó)家一片敗亡之氣，很多人都不知道中國(guó)會(huì)不會(huì)戰(zhàn)敗，中國(guó)會(huì)不會(huì)滅亡...

錢(qián)穆先生則認(rèn)為：此時(shí)的中國(guó)，雖然敗落了，但我中華民族自有一股生生不息的原生力量。

而他就是想用這本《國(guó)史大綱》告訴國(guó)人：中國(guó)不會(huì)亡。

叁 | 不畏風(fēng)雨

1896年，宮澤賢治，出生在日本東北部的寒冷貧困之地：巖手縣。

宮澤賢治出生的第七天，巖手縣就發(fā)生了大地震，沒(méi)過(guò)多久，又發(fā)生了海嘯...

這一切，似乎都在預(yù)示：這個(gè)孩子的一生，多災(zāi)多難。

不知為何，也許是冥冥中自有安排，宮澤賢治的一生，都和天災(zāi)緊緊連接在一起...

1933年，宮澤賢治因?yàn)榧毙苑窝纂x開(kāi)人世，巖手縣又發(fā)生了地震...

也就是說(shuō)，宮澤賢治的出生和離世，都伴隨著一場(chǎng)巨大災(zāi)難...

2011年，日本爆發(fā)著名的311大地震，并引發(fā)10米高的海嘯，造成超過(guò)15000人死亡，2000多人失蹤，巖手縣又是重災(zāi)區(qū)...

災(zāi)后，有記者造訪一所廢棄的小學(xué)，記者發(fā)現(xiàn)，在教室黑板上寫(xiě)著一首詩(shī)...

可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的情景：大地顫動(dòng)，海嘯即將襲來(lái)，卻有一位老師在黑板上用粉筆寫(xiě)下了一首詩(shī)，讓孩子們銘記于心...

這是一首什么詩(shī)？

為什么在生死存亡的緊急關(guān)頭，老師要讓孩子們記住這首詩(shī)呢？

是的，這首詩(shī)正是：宮澤賢治的《不畏風(fēng)雨》

不要輸給雨

不要輸給風(fēng)

不要輸給冰雪和炙熱

保持健康的身體

沒(méi)有貪念

絕對(duì)不要生氣

總是沉靜的微笑

一日吃四合的糙米，一點(diǎn)味噌和青菜

不管遇到什么事

不要輕易加入己見(jiàn)

好好的看、聽(tīng)、了解

而后謹(jǐn)記在心不要忘記

在原野松林的樹(shù)蔭中

有我棲身的小小茅草屋

東邊若有生病的孩童

去照顧他的病

西方若有疲憊的母親

去幫她扛起稻稈

南方如有快要離世的人

去告訴他：不要害怕

北方如有吵架的人們

去跟他們說(shuō)：別做這么無(wú)聊的事情了

旱災(zāi)的時(shí)候擔(dān)心的流下眼淚

夏季卻有寒流襲來(lái)，不安的來(lái)回踱步

大家說(shuō)我像個(gè)傻子

不需要?jiǎng)e人稱(chēng)贊

也無(wú)須他人為我擔(dān)憂

這就是

我想成為的人

這首《不畏風(fēng)雨》雖然是一首詩(shī)，語(yǔ)言卻非常淺白，任何人都能看懂...

我們能夠提煉出三個(gè)關(guān)鍵詞：恬淡低欲、寬容善良、人格獨(dú)立。

它涵蓋了宮澤賢治的人生觀和價(jià)值觀，是他所認(rèn)定的“身而為人”的理想標(biāo)準(zhǔn)，也就是他最后說(shuō)的那句：這就是，我想成為的人。

說(shuō)起來(lái)，宮澤賢治寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，并沒(méi)有打算發(fā)表...

事實(shí)上，宮澤賢治生前不過(guò)是個(gè)默默無(wú)聞的文藝青年，當(dāng)時(shí)他困守鄉(xiāng)下，臥病在床，在自己的筆記本上寫(xiě)下了這首詩(shī)（直到他死后，友人在收拾遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)，然后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后才廣為流傳）...

他寫(xiě)這首詩(shī)，不為名，不為利，甚至沒(méi)想過(guò)有人能夠看到...

現(xiàn)在，問(wèn)題來(lái)了。

如果，寫(xiě)作的目的，不是為了讓人看到，為什么要去寫(xiě)作呢？

那一定是因?yàn)?，這首詩(shī)并不是寫(xiě)給他人的，更不是心靈雞湯，宮澤賢治也不是想要成為誰(shuí)的“人生導(dǎo)師”...

他寫(xiě)下的每一個(gè)字，都是寫(xiě)給自己的，都是他的真實(shí)所想，真實(shí)所愿，真心想做的事，真心想成為的人...

用宮澤賢治的話說(shuō)就是：這就是，我想成為的人。

話又說(shuō)回來(lái)了，既然這首詩(shī)不是寫(xiě)給別人的，那它為什么又能打動(dòng)我們？為什么能成為日本小學(xué)生人人背誦的國(guó)民詩(shī)呢？

那是因?yàn)?，盡管我們多數(shù)人都做不到，但讀完這首詩(shī)，或許你也會(huì)覺(jué)得：我也想，成為這樣的人。

這個(gè)讀書(shū)視頻節(jié)目《一千零一夜》首播于2015年，是梁文道繼《開(kāi)卷八分鐘》之后，做的另一檔讀書(shū)節(jié)目...

到2019年，《一千零一夜》已做了四季，每季豆瓣得分都在9.5分以上...

這個(gè)節(jié)目，很有些古怪...

作為一個(gè)讀書(shū)節(jié)目，它不在攝影棚里錄制，也不在茶室、書(shū)店、咖啡館等雅致空間里朗讀...

而是走上街頭，在摩托轟鳴中、路人的吵鬧中、廣場(chǎng)舞的歌聲中自說(shuō)自話...

街上，有散步的大爺、刷手機(jī)的快遞小哥、竊竊私語(yǔ)的情侶、撿垃圾的老人、天橋擺攤的小販、剛下班買(mǎi)夜宵的社畜...

有網(wǎng)友評(píng)論道：深夜，一個(gè)人對(duì)著鏡頭，講述著與這個(gè)時(shí)代不匹配的理性和常識(shí)，街邊的車(chē)水馬龍?zhí)沉?，淹沒(méi)了他的聲音，但卻沒(méi)能遮掩他的智識(shí)...

室外錄制，總有很多無(wú)法預(yù)測(cè)的情況...

比如，錄著錄著，有人跑過(guò)來(lái)問(wèn)：哎，你們?cè)阡浭裁窗。?/p>

比如，錄著錄著，有人跑過(guò)來(lái)說(shuō)：你們的主持人，是不是那個(gè)唱歌的羅大佑？

比如，錄著錄著，攝影機(jī)沒(méi)電了...

比如，有小區(qū)保安跑過(guò)來(lái)?yè)踝＄R頭：這里不允許拍攝！

比如，在瑞士拍攝時(shí)，突然跑出來(lái)一個(gè)很戲精的路人，一把抱住了梁文道...

在節(jié)目中，梁文道講解了很多我們熟悉的書(shū)：《了不起的蓋茨比》《伊索寓言》《人間詞話》《一九八四》《李爾王》《活著》《四世同堂》...

也解讀了很多沒(méi)那么多人讀過(guò)，至少于我而言有些望而生畏的書(shū)：《費(fèi)馬大定理》《般若波羅蜜心經(jīng)》《神義論》《國(guó)史大綱》...

絕大多數(shù)，都講得生動(dòng)有趣，并不會(huì)覺(jué)得枯燥無(wú)味...

有時(shí)候，你會(huì)深表同情...

有時(shí)候，你又會(huì)覺(jué)得無(wú)法茍同...

比如，對(duì)于《活著》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》的作者余華的解讀，梁文道認(rèn)為他的寫(xiě)作最大特點(diǎn)是“殘酷”...

作為余華粉絲，我就不能認(rèn)同...

要我看，余華的最大特點(diǎn)，在于他是以一些小人物為切口，將他們置身于時(shí)代洪流和詭異命運(yùn)之中...

剛開(kāi)始，你看到的是一個(gè)普通人，他的每個(gè)選擇似乎都是合情合理，但在時(shí)代的高速巨變中，卻逐漸偏離軌道，最后醞釀出巨大的悲劇和荒謬...

余華在《兄弟》后記中寫(xiě)道：

一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了。

四百年的動(dòng)蕩萬(wàn)變濃縮在四十年中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷。

連結(jié)這兩個(gè)時(shí)代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。

當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)代，讀書(shū)已經(jīng)不再是一件時(shí)髦的事了，但作為一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)讀書(shū)的人，我還是喜歡這個(gè)讀書(shū)的節(jié)目，我也喜歡梁文道絕大多數(shù)的解讀...

比如，談到海明威的《老人與?！窌r(shí)，他說(shuō)：

大家只看到老人的失敗，但是老人知道自己勝利了，他的凱旋，是專(zhuān)屬于他一個(gè)人的滋味，那些世俗的人把精神上的凱旋，當(dāng)成是失敗，那是他們的事。

比如，談到《生存與命運(yùn)》時(shí)，他說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有邪惡正義之分。它是極端邪惡與善良的人們之間的斗爭(zhēng)。

比如，談到《論友誼》時(shí)，他說(shuō)：無(wú)關(guān)乎利益的友誼，不是在一起吃喝玩樂(lè)，而是互相砥礪，互相提醒，彼此尊敬，這才是真朋友。

據(jù)說(shuō)，我們生活在一個(gè)“速朽”時(shí)代，萬(wàn)事萬(wàn)物，快速興起，快速消亡...

而“讀書(shū)”這種古老的獲取信息的方式，歷經(jīng)千年，來(lái)到現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)，很可能會(huì)消失在我們的時(shí)代...

就像是《一千零一夜》這個(gè)節(jié)目，它很可能沒(méi)有辦法更新到第1001集...

果真如此，那也沒(méi)什么關(guān)系...

畢竟，它曾經(jīng)存在過(guò)...

畢竟，它曾經(jīng)告訴我們什么叫做“哀而不傷”...

畢竟，它曾經(jīng)告訴我們?yōu)槭裁匆獙?duì)中國(guó)歷史保持一種“溫情與敬意”...

畢竟，它讓我們明白了：這就是，我想成為的人。

?！兑磺Я阋灰埂泛眠\(yùn)...

祝每個(gè)讀書(shū)人，都能在茍活之余，在深夜里，點(diǎn)亮一盞讀書(shū)燈...