皇權(quán)貌似很強(qiáng)大，有時(shí)又很脆弱。明英宗朱祁鎮(zhèn)在當(dāng)了14年皇帝后，不幸在土木堡之變中淪為戰(zhàn)俘，做了一年戰(zhàn)俘后又過(guò)起了7年被幽禁的太上皇生活，誰(shuí)也不曾想到，憑借一次戲劇性的“奪門(mén)之變”，他再登皇位，成為明朝歷史上惟一的兩次登上皇位的君主，也是惟一一位擁有兩個(gè)年號(hào)的皇帝。

為何失國(guó)之君能成功復(fù)辟？為何挽救大明天下的明景帝最終失位？奪門(mén)之變透出一股歷史事件難以捉摸的詭異氣息，留給世人一連串的震驚和惋惜。

紫禁城

皇帝淪為戰(zhàn)俘

要說(shuō)到奪門(mén)之變，還是先來(lái)說(shuō)說(shuō)土木堡之變。

正統(tǒng)十四年（1449年）八月，在太監(jiān)王振的慫恿下，明英宗朱祁鎮(zhèn)倉(cāng)促御駕親征瓦剌部，結(jié)果在河北懷來(lái)的土木堡遭遇全軍覆沒(méi)，皇帝也淪為戰(zhàn)俘，這一下丟臉丟大發(fā)了。

國(guó)不可一日無(wú)君。英宗在出征前就任命了他的弟弟郕王朱祁鈺暫時(shí)代理國(guó)政，在英宗被俘、瓦剌首領(lǐng)也先欲直取北京的緊要關(guān)頭下，朱祁鈺臨危受命登上皇位，是為明景帝，尊英宗為太上皇，英宗年僅兩歲的皇長(zhǎng)子朱見(jiàn)深被立為太子。

在景帝和兵部尚書(shū)于謙的領(lǐng)導(dǎo)下，明朝組織了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，擊退了瓦剌的進(jìn)攻，大明轉(zhuǎn)危為安。

瓦剌把明英宗扣押了一年，本來(lái)想著作為籌碼向明朝施壓，獲取更多的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)利益。但在朱祁鈺當(dāng)上皇帝、瓦剌軍事失利的情況下，明英宗已經(jīng)失去了利用價(jià)值，與其好吃好喝地供養(yǎng)著，還不如向明朝求和，把明英宗遣返回去。

不過(guò)，明景帝是不樂(lè)意皇兄回來(lái)的，如果太上皇回來(lái)了，到底誰(shuí)當(dāng)皇帝，自己將置于何地？但如果不迎回皇兄，于禮儀和倫理實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，而明英宗自己也著急回來(lái)，“愿看守祖宗陵寢，或做百姓也好”。有了明英宗這句話，景帝迎回兄長(zhǎng)的態(tài)度積極了些，雖然在迎回禮儀上降低了規(guī)格，但終究還是將太上皇迎了回來(lái)，當(dāng)然，英宗重新做皇帝是別想了，他被送到南宮幽禁起來(lái)。

土木堡之變

儲(chǔ)位懸而未決

景帝當(dāng)了皇帝后，嘗到了權(quán)力的滋味，想著以后還得把帝位傳給哥哥的兒子朱見(jiàn)深，心里總不是滋味。在景泰三年（1452年）五月，經(jīng)過(guò)一番操作后，景帝宣布廢除朱見(jiàn)深的皇儲(chǔ)地位，冊(cè)立自己的兒子朱見(jiàn)濟(jì)為皇太子。

可惜，朱見(jiàn)濟(jì)不爭(zhēng)氣，當(dāng)了一年多太子后竟然夭折了，這可是景帝的獨(dú)子呀。當(dāng)初反對(duì)景帝易儲(chǔ)的大臣認(rèn)為這是天意，提出重新冊(cè)立廢太子朱見(jiàn)深為皇儲(chǔ)。

景帝采取了拖字訣，覺(jué)得自己還年輕，不到三十歲，還可以再生皇子，于是加班加點(diǎn)地“造人”，可是沒(méi)有成果，反倒把身體搞垮了。在生育子嗣方面，身處南宮的朱祁鎮(zhèn)比弟弟要強(qiáng)，由于整天無(wú)所事事，他關(guān)起門(mén)來(lái)生孩子，七年間僅兒子就生了三個(gè)。

朱見(jiàn)濟(jì)夭折后的三年后，景泰七年（1456年）十二月下旬，景帝病倒了，病得還很?chē)?yán)重，很多重要的典禮和儀式都沒(méi)有辦法親自主持。

大臣們著急了，萬(wàn)一皇帝突然駕崩，連繼承人都沒(méi)有指定，大明朝不就亂套了？必須盡快解決繼承人的問(wèn)題。吏部尚書(shū)王直、禮部尚書(shū)胡熒召集大臣會(huì)議，請(qǐng)求景帝重新冊(cè)立沂王朱見(jiàn)深為皇太子，包括領(lǐng)導(dǎo)北京保衛(wèi)戰(zhàn)的兵部尚書(shū)于謙在內(nèi)，大多數(shù)大臣是同意復(fù)立沂王的，也有少數(shù)大臣，比如內(nèi)閣大學(xué)士王文、蕭鎡等，認(rèn)為朱見(jiàn)深已經(jīng)被廢了，不可重新冊(cè)立，主張從景帝的遠(yuǎn)房宗親中挑一個(gè)立為皇儲(chǔ)。

當(dāng)時(shí)有傳聞?wù)f，王文與太監(jiān)王誠(chéng)密謀，由太后出面迎取襄王世子為皇儲(chǔ)。襄王是明宣宗朱瞻基的弟弟朱瞻墡，也就是英宗和景帝兩人的叔叔。

大臣們聯(lián)名簽署的奏稿送到景帝病榻前，景帝的批示是：“朕偶有寒疾，（正月）十七日當(dāng)早朝，所請(qǐng)不允?！?/strong>景帝覺(jué)得自己得的不是大病，總會(huì)好起來(lái)，無(wú)論是重立朱見(jiàn)深為太子，還是其他宗親，他都沒(méi)有同意。

明景帝朱祁鈺

政變突如其來(lái)

然而，就在景泰八年（1457年）正月十六晚上，即十七日早朝的前一夜，政變發(fā)生了。

政變的主角有三個(gè)：掌管五軍大營(yíng)的武清侯石亨、左副都御史徐有貞、太監(jiān)曹吉祥。石亨曾經(jīng)是于謙領(lǐng)導(dǎo)北京保衛(wèi)戰(zhàn)的副手，打仗是有一套的，在于謙的推薦下深得景帝信任，在景帝病重期間還代表皇帝去郊外祭祀。正是與皇帝的近距離接觸，石亨覺(jué)得遇到了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，“復(fù)立東宮，不如請(qǐng)?zhí)匣蕪?fù)位，可以建立功業(yè)”。

不得不承認(rèn)，石亨雖然是一介武夫，但機(jī)敏過(guò)人。在別人都在按照常理出牌，請(qǐng)求復(fù)立太子的時(shí)候，石亨想到了恢復(fù)太上皇的帝位，此舉一旦成功，自然摘得擁立英宗的首功。

他先與都督張軏、左都御史楊善、太監(jiān)曹吉祥秘密謀劃政變，后來(lái)又聽(tīng)從太常卿許彬的建議，聯(lián)手善于出謀劃策的徐有貞一塊來(lái)搞事情。這些人秘密請(qǐng)示了南宮的明英宗，獲得許可后開(kāi)始商量具體行動(dòng)。十六日當(dāng)晚，徐有貞煞有介事地登上屋頂，夜觀天象，說(shuō)道“時(shí)機(jī)已到，不可失”。

于是，掌握大內(nèi)鑰匙的石亨帶著大約一千名子弟兵在半夜四更時(shí)分打開(kāi)長(zhǎng)安門(mén)，奔向南宮，毀宮門(mén)而入，把太上皇朱祁鎮(zhèn)抬進(jìn)轎子，然后到東華門(mén)，守門(mén)者擋駕，朱祁鎮(zhèn)說(shuō)“朕是太上皇”，接著大門(mén)洞開(kāi)，一行人馬到了奉天門(mén)，徐有貞在殿上升座，徐有貞等人高呼“萬(wàn)歲”。至此，一場(chǎng)“奪門(mén)之變”悄然發(fā)生。

當(dāng)正等著早朝的文武大臣聽(tīng)見(jiàn)徐有貞宣布“太上皇復(fù)正大位”的消息時(shí)，驚愕不已，但也只能行禮叩拜，接受朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟的既成事實(shí)。兵部尚書(shū)于謙、大學(xué)士王文等人當(dāng)場(chǎng)被逮捕，關(guān)入錦衣衛(wèi)獄中。幾天后，兩人被處死抄家。朱祁鎮(zhèn)將景泰八年改為天順元年，意為自己的復(fù)位是順天應(yīng)命的。景帝被廢去帝號(hào)，仍為郕王，遷至西內(nèi)。

明英宗朱祁鎮(zhèn)

奪門(mén)之變中，景帝統(tǒng)治著龐大的帝國(guó)，外有強(qiáng)大的京軍，內(nèi)有精銳的禁衛(wèi)，可在非常時(shí)期依然沒(méi)有擋住政變者的入宮。而手握兵權(quán)的于謙據(jù)說(shuō)并非不知道政變的陰謀，面對(duì)英宗、景帝對(duì)皇位的爭(zhēng)奪，他寧愿選擇坐而待斃，聽(tīng)任命運(yùn)的安排。

在這場(chǎng)政變中，最失意的是明景帝朱祁鈺。如果沒(méi)有哥哥朱祁鎮(zhèn)的貿(mào)然親征之舉，朱祁鈺可以做著快樂(lè)的王爺，不會(huì)去妄想那遙不可及的皇冠。時(shí)勢(shì)給了朱祁鈺摘取皇冠的機(jī)會(huì)，郕王才能一躍成為景帝。本來(lái)，他只是個(gè)過(guò)渡皇帝，終究要把皇位還給哥哥的世系。

然而，權(quán)力像春藥，吃了一口就欲罷不能。朱祁鈺舍不得放手偶然得到的皇位，他處心積慮地?fù)Q太子，可沒(méi)想到兒子成為皇太子后早夭了，而自己竭力想再生皇子的時(shí)候卻病倒在床上，當(dāng)聽(tīng)到太上皇復(fù)位的消息時(shí)，他只能無(wú)奈地說(shuō)“好，好！”。

在這場(chǎng)政變中，最悲劇的是兵部尚書(shū)于謙。在明英宗被俘、瓦剌大舉進(jìn)犯的非常時(shí)期，于謙臨危不亂，力返狂瀾，成為再造大明的頭號(hào)功臣，然而，他不可避免地卷入了皇室內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的漩渦中無(wú)法脫身，令人惋惜地成為政治爭(zhēng)斗的犧牲品。