進(jìn)入臘月后，年味漸濃。在厚橋、蕩口、玉祁、陽山等地，家家戶戶門前早已掛起了成排的香腸、腌肉、咸雞，一股新年的氣息撲面而來。美食，不僅僅是味蕾的交織，更是家的味道。過年，蒸上一籠熱乎乎的年糕，是很多無錫家庭必不可少的傳統(tǒng)習(xí)俗。

年糕，一種用黏性大的糯米或米粉蒸成的糕，是農(nóng)歷新年的應(yīng)時(shí)食品，大多有紅、黃、白三色，象征金銀。“年糕年糕年年高。”甜甜粘粘糯糯的年糕寓意著生活甜甜蜜蜜、步步高升，因此無錫人的年菜里少不了一碗年糕。

相傳，年糕的發(fā)明者是2500多年前春秋時(shí)期的伍子胥。在伍子胥的扶助下，吳國變得兵強(qiáng)馬壯，國勢強(qiáng)盛。吳國大王闔閭為顯示自己的功德，命伍子胥筑“闔閭大城”。城垣建成后，吳王以為有了堅(jiān)固的城池便可高枕無憂。見此情景，伍子胥深感憂慮，囑咐下人“我死后，如國遭難，民饑食，可往相門城下掘地三尺得食”。多年后，臥薪嘗膽的越王勾踐舉兵伐吳，吳軍困守城中，炊斷糧絕。于是隨從們帶著百姓去拆城掘地，發(fā)現(xiàn)原來城磚是用糯米粉做的，就這樣，年糕誕生了。

這個(gè)說法未必真實(shí)，不過以米制糕團(tuán)確是久已有之。漢朝對(duì)米糕就有“稻餅”“餌”“糍”等多種稱呼，漢代揚(yáng)雄在《方言》中寫道：“餌謂之糕?！?/span>至魏晉南北朝時(shí)，制糕已流行。賈思勰在《齊民要術(shù)》中記載了糕的制做方法：將糯米粉用絹羅篩過后，加水、蜜和成硬一點(diǎn)的面團(tuán)，將棗和栗子等貼在粉團(tuán)上，用箬葉裹起蒸熟即成，做法跟今天的年糕很相似。

明、清時(shí)，年糕成為市面上一種常年供應(yīng)的小食，并有南北風(fēng)味之別。北方年糕有蒸、炸二種，南方年糕除蒸、炸外，還有片炒、湯煮諸法。顧祿在《清嘉錄》里就用了整整一節(jié)專門寫“年糕”，還收錄有“方頭糕”、“薄荷糕”、“糖年糕”、“條頭糕”等各式各樣的年糕品類。

清代的時(shí)候，年糕已經(jīng)成為春節(jié)的節(jié)令食物。通常，過了臘八，人們就開始準(zhǔn)備年糕了。這就是清朝蔡云所說的：“臘中步碓太喧嗜，小戶米囤大戶厫。施罷僧家七寶粥，又聞年節(jié)要題糕?！?/span>一般富貴人家因用量大，常常雇糕工到家，自制自蒸。這些人家會(huì)用年糕作為賞賜仆俾的賞品。這些年糕大多成狹長形，俗稱條頭糕。

無錫人過年時(shí)，不管是祭祀眾神、歲朝供奉先人，還是新年饋贈(zèng)親友，都少不了年糕。因?yàn)槟旮饫锛恿颂牵杂纸小疤悄旮狻薄?/span>無錫人愛花，尤其是桂花，在年糕上撒一些桂花，就成了好看好聞?dòng)趾贸缘墓鸹ㄌ悄旮?。無論是切兩片放在泡飯里，還是煎一煎蘸點(diǎn)綿白糖，都是不錯(cuò)的選擇。

每逢春節(jié)前夕，年糕的香味就會(huì)彌漫開來。比起機(jī)器制作的年糕，手工年糕自然更香糯，也更有韌勁。在無錫的某些鄉(xiāng)村，至今還保留著手工做年糕的傳統(tǒng)，淘米、和粉、蒸粉、揉糕、切糕……一步步有條不紊地完成下來，方成一條條美味的年糕。

年糕的制作過程中，揉糕的部分很重要。很多人喜歡吃年糕，不僅是因?yàn)槟旮庀銡鈸浔?，更重要的是喜歡它那軟軟糯糯的口感，而這主要是通過揉來實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然蒸粉也很有講究。在鍋上架上木制蒸桶，上面覆蒸布，以防止粉漏下，又能使鍋中蒸汽較均勻地進(jìn)入蒸桶之中。這個(gè)過程，香氣四溢，讓人不覺垂涎三尺，若在一旁簡直“備受折磨”。最后一步切糕是用線繩而非利刀完成的，只見手起線落，一小塊糕就切好了！

在無錫還有一種用腳踩制作出來的年糕，那就是鼎鼎大名的腳踏糕。腳踏糕最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)當(dāng)然是“腳踏”，也就是在揉糕時(shí)用腳代替手。這“腳踏”并非赤腳上陣，而是把剛剛蒸好的糯米粉團(tuán)用薄膜包裹起來，放在長條形的木框內(nèi)，再鋪上隔熱墊，換上專門用來做腳踏糕的干凈布鞋，踩在上面來回走動(dòng)。要四處踏遍，這樣才能使糯米粉團(tuán)更為滋潤。整個(gè)過程絕對(duì)衛(wèi)生可靠！

熱騰騰的年糕，咬一口，軟糯飽滿，香氣十足！吃完整個(gè)人都暖暖的。一塊年糕，不僅是一種食物，更是過年的一項(xiàng)必需儀式。吃到了年糕，才是真正的過年。

  圖/文：無錫百草園書店

  編輯：Elaine