“在這本書中，人的‘捎話’只是線索，更多的是動(dòng)物與其他生命、鬼魂的話語(yǔ)。所有這些聲音被一個(gè)小說(shuō)家通過(guò)一部小說(shuō)帶到了今天。”歲末的北京夜晚寒風(fēng)凜冽，從烏魯木齊趕來(lái)的作家劉亮程在王府井大街言幾又書店一角的暖黃柔和燈光下，面對(duì)幾十個(gè)讀者說(shuō)：“當(dāng)千年前的眾聲喧嘩被今天的人們聽(tīng)到，它就依然是今天的聲音。歷史并沒(méi)有過(guò)去，歷史中那些聲音也沒(méi)有完全湮滅，當(dāng)我們把它喚醒，它依然可以刺痛今天的人，被今天的耳朵聽(tīng)到，被今天的心靈接受。我覺(jué)得這是一個(gè)小說(shuō)家——‘捎話人’的職責(zé)?！闭Z(yǔ)速不緊不慢的他表情從容而略帶神秘，這段即興表達(dá)和他的文字有異曲同工的氣質(zhì)。他提到的這本書是前不久出版的新作《捎話》，那個(gè)“捎話人”，就是他自己。

“捎話”一詞在互聯(lián)網(wǎng)普及、移動(dòng)社交方式多元的今天顯得復(fù)古且略帶鄉(xiāng)土氣，不過(guò)，劉亮程以此為關(guān)鍵詞在新作中講述了一個(gè)建立在“萬(wàn)物有靈”觀念上的故事——毗沙國(guó)與西鄰黑勒國(guó)因諸多糾紛而沖突頻仍，幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)令兩國(guó)百姓難以交往，甚至?xí)鸥艚^。于是“捎話人”這個(gè)民間職業(yè)悄然興起，書中主人公庫(kù)即為精通多種語(yǔ)言的“捎話人”，另一位主人公是通曉人言的小母驢謝，從毗沙到黑勒，情節(jié)由此展開。作者將故事發(fā)生的歷史年代與地域范疇虛化，但從詩(shī)意、精煉、隱喻重重又帶有超現(xiàn)實(shí)意味的文本講述中能夠?qū)?yīng)和印證，令時(shí)空背景清晰起來(lái)。這部作品的語(yǔ)言非常有特色，想象力充沛，對(duì)一些抽象和難以量化的事物有著跨越感官的呈現(xiàn)。這些天馬行空又沉郁哲思的文字賦予“捎話”這個(gè)詞以信息傳遞、情感交流乃至心靈溝通、信仰流傳的多重含義。

接受本報(bào)記者采訪時(shí)，劉亮程并不諱言通過(guò)寫作《捎話》對(duì)那段千年前關(guān)乎信仰的歷史有所思考，對(duì)觸及人類心靈之痛的滄桑變故亦有感慨，進(jìn)而，對(duì)信仰、死亡等一言難盡又無(wú)可回避的命題進(jìn)行文學(xué)虛構(gòu)上的闡釋，“我以前的作品，大多在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)寫作，《捎話》進(jìn)入純虛構(gòu)。一個(gè)作家要有虛構(gòu)世界的能力”。這是他在《捎話》“附錄”訪談中的表達(dá)，“捎話的本意是溝通。貫穿小說(shuō)的也是不斷的和解與溝通。只是有些話，注定要穿過(guò)嘈雜今生，捎給自己不知道的來(lái)世。那或許就是信仰了”。

《捎話》，劉亮程著，譯林出版社2018年10月第一版，58.00元

中華讀書報(bào)：《捎話》的版權(quán)頁(yè)上標(biāo)著“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，讀起來(lái)卻有些散文感，也像是民間傳說(shuō)或成人童話，還有強(qiáng)烈的寓言感。您自己怎么定位這部作品？

劉亮程：這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然小說(shuō)中還存在一些散文的痕跡，但從敘述方式到整個(gè)文本結(jié)構(gòu)都是小說(shuō)式的。

整部小說(shuō)寫了有四年吧。記得2014年的時(shí)候，我的QQ頭像上標(biāo)著“2014《捎話》”，之前一些年QQ頭像上都寫著“《鑿空》”，我是以此紀(jì)年啊。之所以《捎話》寫了這么久，是我很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)想不清楚應(yīng)該以什么方式去寫。這是一部有著隱約背景的“歷史小說(shuō)”，但寫的又完全不是歷史。懂歷史的人看這篇小說(shuō)會(huì)想到，書中的故事來(lái)自發(fā)生在公元一千年前后西域那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)。我一直在讀跟那段歷史有關(guān)的文獻(xiàn)，可是那段歷史留下來(lái)的史料很少，還有一些民間傳說(shuō)、詩(shī)歌、傳記。我是想把“改宗”這個(gè)歷史事件寫到小說(shuō)中，那是心靈之變。一種延續(xù)了數(shù)十代的精神信仰，要改換成另一種的時(shí)候，人們會(huì)作何反應(yīng)？這就是我寫《捎話》的一個(gè)動(dòng)因。

我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)很平靜，盡管也有那么多文學(xué)作品去敘述歷史中的種種運(yùn)動(dòng)。那些文學(xué)作品所講述的社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂，看似殘酷，但對(duì)肉身的屠戮和抹殺畢竟只是皮肉之痛，我更想嘗試用寫作去接近心靈之痛、靈魂之痛。

中華讀書報(bào)：也就是說(shuō)，寫《捎話》的動(dòng)因已有，故事的歷史背景和一些文字素材也是存在的，但用什么方式呈現(xiàn)需要反復(fù)斟酌。

劉亮程：其實(shí)歷史背景和素材也說(shuō)不上什么存在，因?yàn)闊o(wú)法直面那段歷史。有時(shí)候，書寫歷史也是回避歷史的一種方式，寫歷史并不是真正要揭露歷史。但是，歷史深處的痛會(huì)一直通過(guò)時(shí)間傳遞給我，我就要把這種心靈之痛寫出來(lái)。

我最初的設(shè)想和動(dòng)筆后的寫作情況截然不同。一開始連書名都不是《捎話》，而是《偶像》。那是一個(gè)偶像時(shí)代，神的偶像出現(xiàn)在寺院和每個(gè)家庭的角角落落，每個(gè)人心中都有許許多多揮之不去的偶像。我們現(xiàn)在把偶像低矮化、市民化、娛樂(lè)化，所以我就是想通過(guò)寫作找到心中原初的偶像。

中華讀書報(bào)：寫作過(guò)程順利嗎？

劉亮程：整個(gè)寫作過(guò)程中，我總是想好了再去寫。最后完成的《捎話》，是從一頭驢開始寫。第一章，就是從驢的視角寫一段，以人的視角寫一段，第二章整個(gè)都是驢的視角，寫到第三章的時(shí)候，驢的視角和人的視角混雜在一起。確定了毛驢這個(gè)角色，找到用毛驢的視角來(lái)敘事，就給我的寫作開了方便之門。從驢的視角看，人世間的慘烈也變輕了。

劉亮程

中華讀書報(bào)：您曾在《驢車上的龜茲》《鑿空》等許多作品里都寫到了驢，到了《捎話》里驢干脆成了主角。為什么您對(duì)這種動(dòng)物情有獨(dú)鐘？

劉亮程：因?yàn)槲覍懙哪切┑貐^(qū)跟驢有關(guān)系。在新疆的游牧區(qū)域基本上都是馬的天下，而像塔里木盆地區(qū)域，那里綠洲上居住的農(nóng)民主要接觸的是毛驢。驢可以幫人干活，很好養(yǎng)活，也能跟人交流，有意思。有些動(dòng)物，像牛，可以出力，能耕地拉犁，但是沒(méi)意思，跟人不怎么交流。

中華讀書報(bào)：于是您用了擬人化的寫法，用驢的視角看書里的世界。

劉亮程：不能簡(jiǎn)單地用擬人化去理解書中的那頭毛驢。它就是它，就是那樣看世界的。我寫它的時(shí)候從來(lái)不認(rèn)為它是在替人著想，它在想我所想，想它所想。

中華讀書報(bào)：這樣用驢的視角來(lái)敘事，以及有歷史根據(jù)但敘事中又淡化歷史感，這些處理給您提供了敘事的自由和便利？

劉亮程：是的。我覺(jué)得，即使是寫一部看似有歷史背景的小說(shuō)，有時(shí)也要避開歷史對(duì)作品的打擾。歷史既是你的參照，也需要你把它推遠(yuǎn)。這部小說(shuō)是在寫我從那段千年前的歷史中感受到的心靈之痛，有這點(diǎn)痛的存在，那段歷史就可以被放得很遠(yuǎn)。有這點(diǎn)痛，就可以去創(chuàng)造一個(gè)自己的歷史空間，把這個(gè)痛安置進(jìn)去，讓這部小說(shuō)完成。好的“歷史小說(shuō)”應(yīng)該孤懸于歷史之外，作為單獨(dú)的文學(xué)存在。

中華讀書報(bào)：從《虛土》《鑿空》到《捎話》，印象中您的前兩部長(zhǎng)篇哪怕是現(xiàn)實(shí)題材也有很多超現(xiàn)實(shí)的處理。但《捎話》這部長(zhǎng)篇從形式上是在超現(xiàn)實(shí)的路上走得最遠(yuǎn)的。

劉亮程：應(yīng)該說(shuō)這是我這種寫作體系體現(xiàn)得最完整的一部作品。從《一個(gè)人的村莊》開始，到《虛土》《鑿空》《在新疆》，我這種書寫人、動(dòng)物、萬(wàn)物的方式其實(shí)一直如此。只不過(guò)在這部作品中，我把這么多年積累的這個(gè)體系完整呈現(xiàn)出來(lái)，就是人與萬(wàn)物同構(gòu)共居，建立起生命或靈魂體系。這本書中所建構(gòu)的世界的層面，從地上到天上，聲音的層次、構(gòu)造，還有那種人和其他事物相互交流的關(guān)系，這種設(shè)定都是以前作品中偶爾會(huì)有的。

像毛驢這個(gè)角色，跟隨我的寫作很多年了，以前我的作品中也出現(xiàn)過(guò)。只不過(guò)以前它只是偶爾出現(xiàn)的角色，但在這本書中它成了事件的主要敘述者。我也給了它更多的權(quán)利，在《捎話》中小毛驢可以聽(tīng)到、“看到”人們聽(tīng)不到看不到的那些靈魂的聲音以及聲音的形狀。這樣我就把世界分成了現(xiàn)世世界和靈魂世界，把看見(jiàn)那個(gè)靈魂世界的任務(wù)由毛驢去完成。這個(gè)說(shuō)法在民間也是有基礎(chǔ)的，民間一直認(rèn)為驢眼睛能看見(jiàn)鬼。這部小說(shuō)試圖完整建立起這樣一個(gè)體系，其中有我對(duì)民間傳說(shuō)的印象，但沒(méi)有照搬任何民間傳說(shuō)，我是全部把它消化、組裝在一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界。

中華讀書報(bào)：您一再提到貫穿《捎話》其中的“痛”，以及這部作品中關(guān)于黑暗和死亡等主題的敘寫，都以詩(shī)意的語(yǔ)言，平和的姿態(tài)去寫。這是您筆下的痛和死亡有別于很多其他文學(xué)書寫的地方。

劉亮程：這部作品中所寫的這段故事是發(fā)生在千年之前的，千年之前的死亡放到現(xiàn)在看都是永生，不管是怎么死的。這是我們隔著千年的時(shí)間回看死亡的一種態(tài)度，千年來(lái)，所有的生都?xì)w于土歸于靈魂。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去寫，就有這種超然感。作為作家，以文學(xué)對(duì)死亡的寫法，是要給死亡找個(gè)隱身之處。這可能是每個(gè)作家都想用寫作去實(shí)現(xiàn)的，但要遵循現(xiàn)實(shí)主義的講故事方式，從生到死，把故事講完就完了。可是，在我們的民間文化中，在作家的想象和創(chuàng)造中，也許還有一種完全不同的死亡，這種死亡像生一樣漫長(zhǎng)，甚至比生更久長(zhǎng)。關(guān)于“死亡”的寫作是寫作這本書時(shí)最吸引我的地方。作家，不可能不去思考死亡。

中華讀書報(bào)：書中有許多耐人尋味的句子，比如“人不知道驢為啥不住地叫，但驢懂得人為啥不住地念經(jīng)”，還有“驢說(shuō)，人真是個(gè)好牲口啊”，這樣的句子承載了一些隱喻。整本書寫下來(lái)，包含著很多您對(duì)生死、精神世界以及對(duì)千年前那段歷史的看法和寄托吧？

劉亮程：首先，我在寫作中不會(huì)主動(dòng)去寫隱喻，隱喻是一種我寫作時(shí)經(jīng)常會(huì)忘記的修辭方式。我也不認(rèn)為我寫到的那些事件，或者寫到毛驢的部分，就是隱喻。驢寫成那樣，那就是我心中驢的樣子，并不是有意擬人化。

我們的文學(xué)欣賞習(xí)慣總會(huì)覺(jué)得，哦，那是不是擬人化。其實(shí)你要把這種欣賞文學(xué)的習(xí)慣忘記，就會(huì)覺(jué)得，那頭驢就是一頭普通的驢，并不是超乎我們平常經(jīng)驗(yàn)的擬人化的驢，它是一位心懷萬(wàn)物有靈理念的作家筆下呈現(xiàn)出來(lái)的一頭驢，也是在大地上拉著驢車、載著人、幫人干活、吃著粗草料的普普通通的毛驢。只不過(guò)這頭驢的心靈從來(lái)沒(méi)人關(guān)注過(guò)，誰(shuí)會(huì)在乎家里那頭毛驢怎么想事情。

中華讀書報(bào)：這么寫，首先您自己是信服的。

劉亮程：是啊。我希望讀者讀到最后也仍然只是把它當(dāng)成一頭毛驢。我寫了這頭有神性的毛驢，是因?yàn)槲覉?jiān)信驢是有神性的。我也希望通過(guò)閱讀，讓這頭有神性的毛驢回到人間的毛驢群中，被大家重新認(rèn)識(shí)，這也是我對(duì)一頭驢的交待。本來(lái)就是這樣的。

中華讀書報(bào)：您對(duì)語(yǔ)言的準(zhǔn)確、精煉、詩(shī)意等等是很看重的，在寫《捎話》的過(guò)程中，怎么令小說(shuō)的語(yǔ)言達(dá)到您自己的要求？

劉亮程：一般來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的潤(rùn)色是我在寫作過(guò)程中就基本完成的，但寫完全部之后再反復(fù)看、修改也肯定是必要的?？吹倪^(guò)程中會(huì)做一些調(diào)整，這個(gè)過(guò)程主要是做減法，把多余的字和詞都刪掉，其實(shí)也相當(dāng)于做加法，當(dāng)我把一個(gè)句子中多余的字刪掉的話，這個(gè)句子中也增加了一些東西——干擾句子的字詞去掉后，句子增加了韌性。

中華讀書報(bào)：昨天您在北京的那場(chǎng)新書分享會(huì)上說(shuō)到，對(duì)你來(lái)說(shuō)不存在選擇寫作主題的問(wèn)題，這些年來(lái)您的寫作最大主題就是新疆。這是你生活和寫作的地方，是你最熟悉的地方，類似的情況在一些中外作家中也存在，所謂文學(xué)母題和寫作原鄉(xiāng)的話題，對(duì)此您怎么看？

劉亮程：每個(gè)作家都有不一樣的追求，有些作家想要用自己的方式更多地呈現(xiàn)這個(gè)世界，講更多故事。我的寫作從一開始到現(xiàn)在，方向非常明確，就是構(gòu)筑完成我的語(yǔ)言體系、意象體系，通過(guò)這些完成我的那個(gè)文學(xué)世界。除此之外，我不愿在別的地方多費(fèi)筆墨浪費(fèi)時(shí)光。

中華讀書報(bào)：總的來(lái)看，您的寫作還是比較有規(guī)劃性的。

劉亮程：我寫得很慢，一天能寫一千字就非常多了。不過(guò)我每天都寫，在飛機(jī)上、在路上也會(huì)寫，即使不寫小說(shuō)也會(huì)寫別的，往往幾個(gè)東西一塊寫。即使這樣，我仍然寫得不算多。寫那么多干什么呢？

中華讀書報(bào)：昨天的分享會(huì)上，您還有個(gè)說(shuō)法讓我印象深刻。您說(shuō)《一個(gè)人的村莊》是當(dāng)年在烏魯木齊打工的時(shí)候回憶鄉(xiāng)村生活寫出來(lái)的，那時(shí)離開了故鄉(xiāng)，反而故鄉(xiāng)的一切都清晰起來(lái)。這是否意味著這種非虛構(gòu)寫作需要和寫作對(duì)象有一定的時(shí)空距離才好？

劉亮程：不止是需要這樣的時(shí)空距離，或許是必需的。作家無(wú)論寫什么，都有必要拉開一個(gè)時(shí)間和空間的距離去審視要寫的東西。你曾經(jīng)身在其中，等你寫的時(shí)候已經(jīng)站在遠(yuǎn)處，站在遠(yuǎn)處的時(shí)候你才具備寫作者應(yīng)有的眼光、廣度和深度。

中華讀書報(bào)：《捎話》和您上一部長(zhǎng)篇《鑿空》隔了八年，您說(shuō)自己現(xiàn)在的寫作速度比年輕時(shí)快。聽(tīng)說(shuō)您已經(jīng)在寫下一部長(zhǎng)篇了，進(jìn)展如何？

劉亮程：新作正在寫，可能2019年會(huì)寫完，是以《江格爾》（流傳于新疆、內(nèi)蒙等地的蒙古族英雄史詩(shī)）為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這幾年我一直在讀《江格爾》，邊讀邊想，這部史詩(shī)誕生的那個(gè)時(shí)代，人類是如何想象這個(gè)世界的。讀著讀著又感到不過(guò)癮，覺(jué)得古人的想象力是有模式的，總是想到某種程度就想不下去了。那好，我就在古人想不下去的地方繼續(xù)往前想，在史詩(shī)的盡頭進(jìn)行無(wú)邊無(wú)際的想象。

其實(shí)《捎話》主要寫“死亡”，正在寫的這部小說(shuō)是關(guān)于“時(shí)間”的，寫得非常順利，因?yàn)檫@部作品比《捎話》天真，這里的天真更適合我。通過(guò)這部小說(shuō)的書寫，解決了困惑我多年、難以用文字去呈現(xiàn)“時(shí)間”的問(wèn)題。“死亡”和“時(shí)間”都是作家要面對(duì)、思考和呈現(xiàn)的，如何把“時(shí)間”具象是書寫“時(shí)間”的難度所在。你哪怕寫完一整個(gè)朝代，都未必呈現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。時(shí)間不止意味著歷史紀(jì)年，也不止是人從小長(zhǎng)到大、生老病死，那時(shí)間到底是什么？看似一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，有賴作家去探尋。我看到有評(píng)論家說(shuō)，《一個(gè)人的村莊》是在寫時(shí)間。我想說(shuō)，就是在寫時(shí)間啊。那些細(xì)小的時(shí)間、經(jīng)過(guò)村莊的細(xì)小事物被我捕捉到了，也可以說(shuō)我把時(shí)間逮住了。

中華讀書報(bào)：和這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代相比，您的寫作無(wú)論是作品的數(shù)量還是文本給人的感覺(jué)，都突出一個(gè)“慢”字，或許這樣的寫作剛好把飛速變化的時(shí)代中來(lái)不及帶走的有價(jià)值的東西用文字記錄了下來(lái)。

劉亮程：作家在呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代之變的時(shí)候，也同時(shí)在觀照人類心靈中哪些東西沒(méi)有變。變只是一個(gè)社會(huì)的表象，具體到人類心靈的核心是不是在變，就需要作家去考證了，我一直在關(guān)注和書寫不變的東西。

在大家都接受新生事物的背景下，我相信人的心靈還是古老的。一群現(xiàn)代人，穿著時(shí)代的艷服，享受科技帶來(lái)的便利以及外表的變化，但懷揣的還是古老的心靈。那個(gè)心靈可能是唐代的，也可能是宋代的，它沒(méi)有跟我們的身體走到現(xiàn)代，沒(méi)有急于到達(dá)今天，而是慢悠悠地在路上。

（中華讀書報(bào)記者/丁楊）