從1907年到1924年，隱身千年的敦煌莫高窟藏經(jīng)洞成為外國強(qiáng)盜的樂園。

這座頂級的文化藝術(shù)寶庫，被一次次劫掠瓜分：

英國人斯坦因兩次掠走文書、文物10000余件；

法國人伯希和挑走文書精品5000余件，用膠布粘走大量珍貴壁畫；

日本人橘瑞超騙走經(jīng)卷500余卷；

俄國人奧爾登堡搶走10000余件文物，盜走大量壁畫，后面還跟著幾百名俄國士兵；

美國人華爾納用化學(xué)藥水粘走26塊壁畫……

清政府還在的時(shí)候，聽到消息急忙派陜甘總督把剩余的文書運(yùn)回京城，一路丟失損壞，加上有人偷偷私藏，到京只剩下8757件。

莫高窟被稱為千佛洞，當(dāng)年僧人們?yōu)榱硕惚芪飨能婈?duì)破壞，用石頭擋住，并畫上佛像掩蓋。它沉睡了千年，直到1900年被一位王道士無意驚醒。

藏經(jīng)洞內(nèi)珍藏了自北魏以來歷代收集的佛教文書、寫經(jīng)、文物等五萬余件，這一發(fā)現(xiàn)讓敦煌無可爭議的成為河西走廊上最具影響力的佛教文明交流中心。

隨后的幾年中，王道士與以上幾位謊稱研究的外國探險(xiǎn)家做了幾場骯臟的交易，中華民族燦爛的文化瑰寶就被瓜分殆盡了，她們?nèi)缃癖徊卦谟笥⒉┪镳^、法國國立圖書館、俄羅斯科學(xué)院等處。

敦煌石窟表現(xiàn)出的巨大魅力和豐富內(nèi)涵，讓她成為一門新興學(xué)科“敦煌學(xué)”。令人難堪的是，這門學(xué)科竟然是由法國、英國、德國、日本等國的人發(fā)起的。

這場民族之殤，讓中國人遲到已久。但敦煌藝術(shù)首先是中國人的藝術(shù)寶庫，中國人絕對不能缺席。歷史將會選擇誰來承擔(dān)這個重任呢？

01

1935年秋，來自中國浙江的留學(xué)生常書鴻，在巴黎塞納河邊的二手書攤上，見到一本由法國漢學(xué)家伯希和創(chuàng)作的《敦煌石窟藝術(shù)圖錄》，300多幅精美絕倫的敦煌千佛洞塑像和壁畫圖片訴說著過往千年的輝煌，常書鴻一下子就陷進(jìn)去了。

常書鴻先后在里昂和巴黎學(xué)習(xí)油畫，已經(jīng)在法國油畫屆闖出名堂，作品曾多次獲得法國國家沙龍展金獎，前途一片光明。

此時(shí)的巴黎吉美博物館，正在展出伯希和從敦煌偷盜的大量唐代大幅絹畫。常書鴻知道消息后急忙趕過去。

平時(shí)言必稱西方繪畫藝術(shù)多么優(yōu)秀的他，沒有想到，中國竟然有敦煌這樣璀璨的藝術(shù)，從藝術(shù)表現(xiàn)技法上遠(yuǎn)勝西方藝術(shù)。中國人如果不懂中國的藝術(shù)，不是數(shù)典忘祖嗎？

常書鴻立即決定只身回國，妻子陳芝秀和女兒沙娜暫時(shí)留在法國。

常書鴻甘灑畢生心血，與“敦煌”粘在一起。他成為中國敦煌學(xué)奠基人之一，為了敦煌民族藝術(shù)寶庫的守護(hù)和弘揚(yáng)歷經(jīng)坎坷一生。

02

盧溝橋事變后，北平被日本軍隊(duì)占領(lǐng)。在北平藝專執(zhí)教的常書鴻，不得不逃往上海。這時(shí)，妻子和女兒也從法國回來相聚。為躲避戰(zhàn)亂，一家三口到江西、湖南、昆明，直到了重慶才安定下來。

回國已經(jīng)六年多，但常書鴻還是無法到達(dá)敦煌，他在苦苦尋找著機(jī)會。

洛陽龍門石窟巨型浮雕《皇后禮佛圖》被破壞后偷運(yùn)出國，全國輿論大嘩，如何保護(hù)民族藝術(shù)成為議論焦點(diǎn)。

在于右任的建言下，國民政府終于同意籌建國立敦煌藝術(shù)研究所，常書鴻被任命為所長，多年來觸摸敦煌的夢想眼看變成現(xiàn)實(shí)。

教育部除了撥給他一點(diǎn)可憐的經(jīng)費(fèi)，其他工作人員都要他自己物色。常書鴻把自己的畫賣掉，籌得幾萬元經(jīng)費(fèi)。

一輛破舊的敞篷卡車，載著六個灰頭土臉的人，一路向西。

等莫高窟真正出現(xiàn)在常書鴻的面前，已經(jīng)是1943年3月了。

何為敦煌？敦，大也；煌，盛也。在河西走廊上，敦煌是著名的河西四郡（武威郡、張掖郡、酒泉郡、敦煌郡）之一，早在公元前2世紀(jì)，這里便是中國與西域文明交匯的繁華之地，佛教也從印度經(jīng)由敦煌傳至內(nèi)陸。

這座飽經(jīng)千年風(fēng)霜的敦煌石窟，自公元4世紀(jì)到14世紀(jì)，無數(shù)能工巧匠貢獻(xiàn)心血和智慧，共同打造了中華民族藝術(shù)財(cái)富。

可是，經(jīng)過20世紀(jì)初那一場外國人的盜取瓜分，數(shù)以萬計(jì)的手抄經(jīng)卷，以及繡像、幡畫都被掠走。那場浩劫雖已過去四十多年，但是莫高窟仍然被無情地放逐，沒有絲毫保護(hù)，遑論研究。

常書鴻看到，很多洞窟已空空如也，壁畫殘破，流沙掩埋，一副破敗。

洞窟成了淘金沙人留宿的場所，放牧的牲畜隨意踐踏，樹木被砍掉作為柴火，壁畫在煙熏火燎中失去了本來的光彩。這里處于沙漠戈壁之中，距離最近的村子也有三十里地，如果不熟悉路線，迷路甚至死亡都是常事。

03

來之前常書鴻就知道，敦煌的自然環(huán)境是極為惡劣的，沒想到實(shí)際情況比預(yù)想還要壞。

敦煌當(dāng)?shù)匕傩粘Ｕf一句話：敦煌一年只刮一次風(fēng)，從初一刮到年三十。

風(fēng)沙之狂虐，管你是人是屋，一夜掩埋，再無生機(jī)。石窟上的壁畫經(jīng)年累月受到侵蝕，不斷有石塊掉落。洞窟頂部一旦出現(xiàn)缺口，很快就會灌入流沙，如果不及時(shí)處理，國寶就會被埋葬。

為了保護(hù)洞窟，必須要除沙。經(jīng)費(fèi)有限，花錢請當(dāng)?shù)剞r(nóng)民除沙很不現(xiàn)實(shí)，常書鴻只能帶著幾個同事干。

他發(fā)明了“拉沙排”，用繩子拉著木板一層層的刮沙，然后用渠水把積沙沖走，洞窟一點(diǎn)點(diǎn)的露出來。為了減弱風(fēng)沙的侵蝕，常書鴻等人克服重重困難，在石窟外圍筑起了一堵千米土墻。

總算是燃起了一點(diǎn)希望，接下來就要開始給石窟測繪、編號、臨摹壁畫了。沙漠腹地物資奇缺，就算有錢也買不到顏料。常書鴻他們只好自己制作，好在不難，而且取之不盡用之不竭。但臨摹壁畫就很難了，那些丹青妙筆是歷代畫家精品，一般人怎能臨摹逼真？頭頂上壁畫色彩斑斕，但臨摹起來要仰著脖子，脖子與身體呈90度角，提著油燈看一眼，畫幾筆，一天下來，脖子成了僵硬的木頭。

工作的艱苦，物資的匱乏，固然讓人疲累，與孤獨(dú)和煩躁比又可以忍受了。畫家張大千曾兩次到莫高窟臨摹壁畫，離開之前，他就對常書鴻說，我先走了，但你還要在這里忍受無期徒刑。

張大千偷偷交給常書鴻一幅畫，上面是他畫的一幅可以找到野生食用蘑菇的路線圖?？恐@幅圖，常書鴻和同事們解決了一定的生活困難。

常書鴻給妻子幾番寫信，讓她帶著孩子來敦煌團(tuán)聚。

妻子陳芝秀也是留學(xué)法國的雕塑家，起初覺得丈夫去敦煌只是隨口說說，沒想到成真了。她認(rèn)為敦煌環(huán)境惡劣，并不愿來。常書鴻勸她來看石窟里璀璨奪目的敦煌彩塑，一定會對她的專業(yè)有很大幫助。

拗不過常書鴻的軟磨硬泡，陳芝秀帶著女兒和兒子一路顛簸，一個月后才到敦煌。戈壁沙丘旁，一雙兒女開心玩沙子的情景，給常書鴻帶去莫大輕松。

在敦煌，吃的非常簡單。一頓只加鹽的面條就是大餐了，沒有半點(diǎn)菜。

成年人尚可忍受，但孩子正長身體，沒有蔬菜怎么行。常書鴻決定種樹和種菜，一方面可以稍微阻擋風(fēng)沙，另一方面還可以改變小環(huán)境。

04

常書鴻每天非常忙，除沙、臨摹，驅(qū)趕來放牧的農(nóng)民。之前帶來的資金早已用完，申請支援的報(bào)告已經(jīng)打過幾次，教育部也沒有匯款過來。常書鴻只能去和敦煌縣長借錢，債臺高筑，日子愈發(fā)艱難。敦煌地處西北，兵荒馬亂，土匪成群，每天提心吊膽地保護(hù)石窟。

他在自傳中寫道：“一個軍官明火執(zhí)仗地拿走一件北魏彩塑的菩薩像，說是放在家中讓他媽媽拜佛用，真是荒唐?！?/p>

常書鴻好說歹說，并用女兒常沙娜畫的飛天畫作為交換，軍官才罵罵咧咧地走了。

用句現(xiàn)在的流行語形容常書鴻，“我太難了”。

起初，靠著對藝術(shù)的熱情，妻子還能堅(jiān)持。她從小生活在優(yōu)渥的江南，在法國學(xué)會了優(yōu)雅的法式生活，精致的妝容，得體的衣服，甚至在沙漠中還每天穿著高跟鞋，這一切都讓她與斷壁殘?jiān)氖卟幌嗳荨?/p>

丈夫每天和石窟風(fēng)沙打交道，對她的心理變化疏于撫慰，二人常常因?yàn)楝嵤鲁臣?。女兒常沙娜后來回憶：“他們打架，打的時(shí)候，母親就去揪父親的眼鏡。因?yàn)楦赣H高度近視，拿掉眼鏡，就看不見了?！?/p>

兩年以后，妻子再也無法忍受常書鴻冷落自己，以及苦日子。恰好身邊有位姓趙的老鄉(xiāng)對她照顧有加，感受到了溫暖，妻子以去蘭州看病為由消失了。

起初常書鴻并沒在意，在同事的提醒下，他急忙騎上一匹馬只身穿行大漠尋找。三天之后，他從馬上摔了下來，沒有意識。直到被人救起，才知道，妻子已然在蘭州登報(bào)與自己離婚。

常書鴻悲傷不已，回到敦煌，曾經(jīng)一個溫暖的家瞬間坍塌。如果他離開敦煌，也許就沒有人會守護(hù)她。如果交給敦煌縣城，這座千年藝術(shù)寶庫很可能迅速被破壞，直至消失。常書鴻絕對不允許出現(xiàn)這樣的情況，在家庭和事業(yè)中間，他選擇了繼續(xù)他的事業(yè)，無論有多么艱難。

在酒泉上中學(xué)的女兒常沙娜，被常書鴻叫了回來，一邊學(xué)習(xí)臨摹壁畫，另一方面照顧弟弟。

05

沒想到，常書鴻又遭受了一次沉重打擊。教育部宣布撤銷國立敦煌藝術(shù)研究所，常書鴻覺得天要塌了。但他還在堅(jiān)持，給于右任寫信爭取撤銷，但石沉大海。

日軍投降，抗戰(zhàn)勝利的消息讓研究所的同事們紛紛提出要回到家鄉(xiāng)與親屬團(tuán)聚，好不容易慢慢擴(kuò)大規(guī)模的團(tuán)隊(duì)，又面臨著散伙。這些曾追隨常書鴻來到這不毛之地，奉獻(xiàn)了了自己的能量，常書鴻怎么忍心強(qiáng)留呢？

唯一的希望，是中央研究院打算接管敦煌藝術(shù)研究所，但需要常書鴻到重慶交接，前途莫測，但有一點(diǎn)希望，常書鴻就不會放棄。留下兩位同事看守洞窟，他帶著兒女騎驢先到蘭州，舉辦了常書鴻常沙娜父女畫展，取得了意想不到效果。

敦煌藝術(shù)的輝煌，引發(fā)了國內(nèi)外藝術(shù)界空前的熱情。十五歲的常沙娜臨摹的敦煌壁畫作品，風(fēng)格飄逸，色彩靈動，一位美國婦人很欣賞她的潛力，愿意承擔(dān)她到美國留學(xué)進(jìn)修的費(fèi)用。三年后，常沙娜接受這位美國婦人的幫助，進(jìn)入波士頓美術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)。

常書鴻從重慶中央研究院申請到了經(jīng)費(fèi)，又招募了一些專業(yè)人才，帶上設(shè)備資料再次回到敦煌。后來幾批到敦煌的藝術(shù)生中，有位叫李承仙的女孩，學(xué)習(xí)油畫專業(yè)，醉心于敦煌藝術(shù)的魅力，決心獻(xiàn)身藝術(shù)，不怕環(huán)境艱苦。她最后堅(jiān)持了下來，并與常書鴻結(jié)合，一對“敦煌癡人”繼續(xù)前行。

有了人才和設(shè)備，研究工作加速推進(jìn)。到了1948年初，常書鴻帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)完成了十幾個專題的編選工作，選繪了壁畫摹本800多幅。為了展示近年來研究成果，常書鴻精選了其中的500多幅，赴南京、上海等大城市展出。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，常書鴻被命令將壁畫摹本悉數(shù)運(yùn)往海峽對岸，他借口推托，找人精心藏好，脫身回到敦煌千佛洞。

經(jīng)費(fèi)又沒有著落，時(shí)局動蕩，讓研究所的人又走了大半。甘肅等地的官僚士兵們，正準(zhǔn)備逃跑，常書鴻整日擔(dān)心他們臨走前會把千佛洞洗劫一番，多年的心血將付之一炬。

他和同事們組成石窟保衛(wèi)隊(duì)，找來幾只破舊的步槍，手邊堆滿石塊和沙袋，作為武器。石窟中放上咸菜和干糧，準(zhǔn)備長期堅(jiān)守，與洞窟共存亡。一群柔弱的書生，在自己同胞制造的危難面前，也舉起了武器，這是怎樣的一股悲壯？

好在虛驚一場。

06

新中國成立的消息，也吹紅了沙漠戈壁。每天擔(dān)心被搶的常書鴻，終于可以放下心，踏踏實(shí)實(shí)地工作了。他們在敦煌披肝瀝膽八年的事跡，經(jīng)由媒體報(bào)道，全國人民非常感動，慰問的信件、圖書陸續(xù)寄到。

在海外留學(xué)的常沙娜，聽聞祖國的變化，心情澎湃，盡管還沒有畢業(yè)，也隨著留學(xué)熱潮回到了北京。

1951年，為了支持抗美援朝，弘揚(yáng)愛國主義教育，國家在北京辦了一場敦煌文物藝術(shù)展覽，將常書鴻臨摹多年的敦煌壁畫作品在故宮博物院展出。常沙娜參與了部分布置講解工作。

雖然身體不好，林徽因也到了現(xiàn)場參觀。林徽因、梁思成夫婦一直對敦煌藝術(shù)癡迷有加，卻無法親自到敦煌一睹風(fēng)采。

常書鴻和林徽因、梁思成是故交，就安排女兒常沙娜陪同伯母參觀并介紹敦煌藝術(shù)。林徽因腦子很快，她覺得敦煌藝術(shù)完全可以被運(yùn)用到現(xiàn)代工藝品中，進(jìn)行傳承。她聘請常沙娜為清華大學(xué)營建系的一名助教，與自己一起工作。

按照常書鴻的規(guī)劃，是希望常沙娜繼續(xù)搞繪畫的。但林徽因認(rèn)為常沙娜很適合搞設(shè)計(jì)，就把她留在身邊，希望她把敦煌的圖案運(yùn)用到現(xiàn)在工藝美術(shù)設(shè)計(jì)之中。

林徽因改變了常沙娜的藝術(shù)方向，也為中國培養(yǎng)了一名世界聞名的工藝美術(shù)大師。

恢弘的敦煌藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)從敦煌走出來，讓更多的人了解它，才能更好的保護(hù)和傳承。敦煌是常沙娜藝術(shù)之源，她在用于贈送友好邦交的“國禮”上呈現(xiàn)敦煌古代藝術(shù)。亞太和平會議上，景泰藍(lán)大盤、和平鴿絲巾成為中國優(yōu)秀文化與愛好和平的象征。

敦煌古代藝術(shù)插上了現(xiàn)代的翅膀，翱翔于國際。

07

國家對敦煌石窟的保護(hù)工作非常重視，撥下?？?，陸續(xù)開展了多項(xiàng)工程，如機(jī)械除沙，對晚唐木建進(jìn)行加固，收集購買民間散落的石窟文物，對殘破塑像、壁畫修補(bǔ)復(fù)原，并由專業(yè)隊(duì)伍考察課勘測了莫高窟地質(zhì)情況等等。

研究所的工作，在常書鴻的帶領(lǐng)下，也從開始的單純臨摹轉(zhuǎn)變?yōu)榕R摹與研究并重，陸續(xù)發(fā)表多篇有價(jià)值的論文。

1959年，已經(jīng)是中央工藝美術(shù)學(xué)院副教授的常沙娜，帶著自己的學(xué)生到敦煌，進(jìn)行系統(tǒng)化的臨摹和研究，再次追隨父親扎根敦煌。

十年浩劫開始后，常書鴻的工作受到極大沖擊。在艱難困苦的環(huán)境下取得的成績，被無情抹殺。敦煌藝術(shù)被有些人認(rèn)為是封建的毒草，沒有保護(hù)和研究的價(jià)值。

常書鴻被迫接受勞動改造，他竭盡所能，守在敦煌，護(hù)著石窟，不讓臨摹和研究，他就每天堅(jiān)持清掃洞窟，一個窟一個窟的觀察。奉獻(xiàn)了大半輩子的事業(yè)，被稀里糊涂的趕了出來，他不甘心。那是他的命，是他的根。

多年過去，常書鴻并不愿回憶這段經(jīng)歷，他只是稱自己是“幸存者”，只不過身上多了很多“紀(jì)念品”。

08

離開常書鴻的妻子，過得并不好。

私奔的情夫死在了監(jiān)獄，她只好改嫁一個工人。生活艱苦，她給人家做保姆，干著粗重的活，換取微薄的收入。

時(shí)隔多年，常沙娜又見到了母親。記憶中的母親是端莊優(yōu)雅的女雕塑家，然而出現(xiàn)在面前的她窘迫困頓，與勞動?jì)D女并無分別。

母親怔怔地說，沙娜，我對不起你們。

人的命運(yùn)是最難猜的，既然當(dāng)初做了選擇，就要承擔(dān)選擇的后果。是好，是壞，都要承擔(dān)。這一點(diǎn)上，常書鴻也并不好過。

常沙娜開始不斷給母親寄錢，正當(dāng)她準(zhǔn)備再次去看望時(shí)，卻收到了母親即將見到女兒興奮過度不幸猝死的噩耗。

常書鴻久久不愿相信，連問三次“什么時(shí)候去世的？”

一日夫妻百日恩，盡管當(dāng)年被拋棄，心里始終有她的位置。

09

1978年，常書鴻恢復(fù)了所長職務(wù)，已過古稀之年的他抖擻精神，加緊工作，組織出版多部石窟壁畫和彩塑畫冊和攝影集，并與日本、德國等國進(jìn)行交流和傳播敦煌文化。

常沙娜始終記得，父親教導(dǎo)自己要弘揚(yáng)敦煌的文化藝術(shù)。過去由于條件所限，常書鴻只能開展必要的搶救保護(hù)和臨摹研究工作。到了常沙娜這一代敦煌藝術(shù)家，要把重點(diǎn)放到如何挖掘敦煌藝術(shù)與現(xiàn)代審美相結(jié)合，讓年輕人領(lǐng)略敦煌藝術(shù)的價(jià)值，開發(fā)年輕人喜歡的文創(chuàng)產(chǎn)品等。

常沙娜說，中華民族的文脈必須保留，而且理應(yīng)走向世界。她不斷舉辦敦煌藝術(shù)畫展，各地演講，擴(kuò)大敦煌藝術(shù)的影響。

在2019年7月15日，“花開敦煌——常書鴻常沙娜父女作品展”在清華大學(xué)舉辦，這是時(shí)隔73年后父女再度聯(lián)手。

上一次，是動蕩歲月中常書鴻為了挽救石窟做出的“無奈之舉”，這一次，是嶄新時(shí)代下常沙娜為了傳承敦煌做出的“積極創(chuàng)新”。

常書鴻生前，已經(jīng)離開敦煌到北京生活，但他仍掛念著敦煌。他患上了失憶癥，但總也忘不了敦煌，總是說著要回到敦煌，住他那個土房子。五十年的歲月，傾注敦煌。他說，如有來生，仍守敦煌。

常沙娜今年也是89歲的老人了，這位敦煌的女兒，為了敦煌已奮斗了七十余載，至今仍舊不斷奔走，鼓勵年輕人熱愛敦煌藝術(shù)，傳播敦煌精神。

一座石窟，因其偉大的藝術(shù)性，成為國寶，發(fā)展成世界矚目的敦煌學(xué)；

一對父女，畢生心血守護(hù)和傳承中華民族藝術(shù)寶庫，踐行敦煌精神。

敦煌精神是怎樣形成的？

常沙娜說，是幾代人舍去了自己的家庭、兒女，一代接著一代干。

這么苦，這么難到底為了什么？

因?yàn)槎鼗?，代表中國水平?/p>