文 | 不雨亦瀟瀟 · 主播 | 亞楠 十點(diǎn)讀書簽約作者 大家晚上好呀,我是梅也~ 泰戈?duì)栐f(shuō):“上帝以痛吻我,我要報(bào)之以歌”。 能激勵(lì)人前進(jìn)的,從來(lái)都不是那些看似“高大上”的空話:“這沒什么的,我們要感謝上天的安排,怎么別人都做的到,你卻不行呢?” 而是與你相同際遇的人,在你耳邊的呢喃:“別怕,都能走出來(lái)?!?/p> 今天,梅也想跟大家分享史鐵生的《我與地壇》。 辭藻雖然并不華麗,卻能一次又一次,為那些身處幽暗之地的人們,找到屬于他們自己的“地壇“。 《我與地壇》的簡(jiǎn)介中曾這樣描述道: 他用最殘缺的身體,說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想,他體會(huì)到的是人生的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗與歡樂。 上帝對(duì)他如此苛責(zé),在21歲的大好年華里奪去了他的雙腿,但他的人生卻因此更加健全。 我們應(yīng)該很想知道,苦難為何能成就這個(gè)年輕而不幸的靈魂?而他為何能對(duì)人生的困境報(bào)之以歌? 如果你也深陷人生的困境之中,那不妨來(lái)聆聽一下史鐵生與地壇之間所迸發(fā)出的生命強(qiáng)音吧! 苦難面前,是愛在閃耀 如果你問(wèn),《我與地壇》是史鐵生獨(dú)自面對(duì)地壇的掙扎嗎? 答案一定是否定的。 正如他自己所說(shuō):“有過(guò)我車轍的地方,也有過(guò)母親的腳印?!?/p> 史鐵生整日與那地壇相伴,他的母親送他出門之時(shí)常常念叨:“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書,我說(shuō)這挺好?!?/p> 然而,在所有兒子晚歸的黃昏里,這位母親并不像口頭說(shuō)的那樣坦然。她一遍遍地在那園子中找尋兒子,步履茫然而急迫。 像是多年以后兩個(gè)在地壇中散步的老人說(shuō)的那樣:“沒想到園子有這么大?!?/p> 這樣大的一個(gè)園子。要在其中找到她的兒子,沒人知道,母親走過(guò)了多少焦灼的路。 書中的文章《秋天的懷念》,曾納入初中課本。當(dāng)時(shí)青澀的孩童們讀過(guò),不過(guò)為他母親之死而扼腕心痛,但這其中情結(jié),又怎能是一個(gè)“懷念”就可以草草概括的? 在雙腿癱瘓后,史鐵生的脾氣變得喜怒無(wú)常。即使聽著甜美的歌聲,也會(huì)突然暴怒,并肆意砸摔手邊的物件。 每當(dāng)看到兒子忽忽如狂之時(shí),母親便會(huì)悄悄在門后流淚。 也許,對(duì)她而言,自己遭受病痛的折磨不算什么,但讓她難過(guò)的是: 風(fēng)華正茂的兒子,每天歇斯底里地捶打著自己的雙腿,并痛苦地叫喊著:“我可活著什么勁!” 我們難以想象她承擔(dān)著怎樣的壓力與痛苦,但她卻能夠?qū)⑦@痛苦埋藏于心底,而將光輝閃耀的一面留給兒子。 她總是央企著自己的兒子說(shuō):“北海的菊花開了,我推著你去看看?!?/p> 在得到兒子的許可后,高興的一刻閑不下來(lái),絮絮叨叨的要去北海,去仿膳,去吃兒子最愛的豌豆黃兒。 這便是愛的光輝啊,在苦難面前,它閃耀出了最大限度的光芒。 我們常說(shuō):哪有什么歲月靜好,不過(guò)是有人替你負(fù)重前行而已。 其實(shí)歲月靜好也好,命運(yùn)坎坷也罷,都少不了那一份份沉甸甸的愛,在前方為你遮風(fēng)擋雨。 在承受著困境的苦楚時(shí),必定有人在前方小心地呵護(hù)著你。 像是在他住院時(shí),白衣護(hù)士貼近他的耳邊輕輕柔柔地問(wèn):“午飯吃了沒?” 像是一次次把他從死神手里搶下來(lái)的王主任,反復(fù)教導(dǎo)著他:“人活一天就不要白活?!?/p> 苦難面前,我們無(wú)處藏匿,但那些曾經(jīng)遺忘的星星點(diǎn)點(diǎn)的美好與愛,也會(huì)為之浮現(xiàn)。 在苦難面前,你會(huì)發(fā)現(xiàn),母親對(duì)你的愛,遠(yuǎn)比你平日感受到的更加深沉而濃烈。 即使是那些在你身邊匆匆而過(guò)的路人,在你危難時(shí)刻,也會(huì)從不吝惜地向你施以援手。 愛,在苦難面前,再不像平日里那般吝嗇。 在苦苦為現(xiàn)狀掙扎之時(shí),你就能發(fā)現(xiàn)那星星點(diǎn)點(diǎn)的愛與善意在前方溫柔地匯聚著,鼓舞著你不斷前行。 苦難背后,是思想的回蕩 正如《看見》中說(shuō)的: 在史鐵生長(zhǎng)時(shí)間與地壇相伴時(shí),他也曾見證過(guò)另一些不幸。 一個(gè)漂亮而弱智的小姑娘,在園子中被幾個(gè)人戲耍。那些人做出怪樣子來(lái)嚇?biāo)?,又喊又笑地追逐她、攔截她,可憐的少女驚惶地東躲西藏,兩條腿袒露著也未嘗察覺。 或許常人要嘆息這世道不公,而在史鐵生心里,這不幸并不是不公。 在他的思考里,對(duì)這樣一份不幸的哀怨才是無(wú)意義的。 史鐵生曾說(shuō):“上帝創(chuàng)造了無(wú)限種命運(yùn),要是你碰上的這一種不可心,你就恨他嗎?” 史鐵生與地壇所帶給人的力量,從來(lái)都不是因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)殘疾人,而是因?yàn)樗且粋€(gè)能夠用思想與苦難斗爭(zhēng)的人。 如今,許多人千里迢迢跑到他的故居,想要感受那股力量。 但是,在經(jīng)歷了思想的慢火煎熬之后,史鐵生的地壇早已不是可以物化的地標(biāo)。 我們不歌頌苦難,我們歌頌的是面對(duì)苦難時(shí)那一顆顆熱烈跳動(dòng)的靈魂,而史鐵生給后人的鼓舞也恰在此處。 有人說(shuō):“危臥在榻,難有無(wú)神論者”。 有神無(wú)神并不值得爭(zhēng)論,但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)上,人終于能拋卻身邊細(xì)碎事務(wù)的無(wú)端紛擾,一心虔誠(chéng)地向著生命的本質(zhì)去祈禱反思。 正如書中所說(shuō):在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見自己的身影。 苦難之中,是命運(yùn)的安排 這世上,如果有人與你說(shuō),他愿意遭逢苦難,那他必定是在撒謊。 史鐵生與苦難的抗?fàn)幑倘患?lì)人心,他也因此實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值??扇裟氵@樣問(wèn)他:是否愿意重回自己的健全身? 答案自然是肯定的,即使因此少了一段為人歌頌的佳話。 正如柴靜所說(shuō): 我們咒罵苦難也好,為苦難尋找意義也罷,但卻終究無(wú)法避免苦難的存在。 史鐵生在書中曾很有趣的描述過(guò)自己的好運(yùn)設(shè)計(jì)。 他今生有太多遺憾,因此他更想要隨心所欲地暢想自己的來(lái)世。 先占幾項(xiàng)先天的優(yōu)勢(shì):聰明,漂亮和一副好身體。再有一個(gè)幸福美滿的出生,通情達(dá)理又有學(xué)識(shí)的父母。 于是,他愉快地度過(guò)自己的童年時(shí)光;然后,在令人艷羨的名牌大學(xué)里的被眾多異性傾慕著。 接著,毫不費(fèi)力地找到一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)又十分優(yōu)秀的伴侶。 這樣的一生,多么迷人而完美啊。 但是,不難發(fā)現(xiàn),這樣的一生里始終存在著淡淡的陰影: 你能在一場(chǎng)如此稱心,如此順利,如此美滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎? 沒有挫折,沒有坎坷,沒有望眼欲穿的企盼,沒有撕心裂肺的煎熬,沒有痛不欲生的癡癲與瘋狂,沒有萬(wàn)死不悔的追求與等待,當(dāng)成功到來(lái)之時(shí)你會(huì)有感慨萬(wàn)端的喜悅嗎? 在成功到來(lái)之后還會(huì)不會(huì)有刻骨銘心的幸福? 史鐵生的發(fā)問(wèn)振聾發(fā)聵。 我們費(fèi)勁心機(jī)地想要逃離苦難、尋得幸福,最后卻發(fā)現(xiàn)正是苦難本身幫助我們發(fā)現(xiàn)了幸福。 問(wèn)題到這里終于得以解決:上帝以痛吻我,我要報(bào)之以歌。 苦難面前,閃閃發(fā)光的善意與愛,足以讓人為之感動(dòng)與慶幸; 苦難背后,歷經(jīng)煎熬凝練出的思考力量,足以詮釋苦難的意義; 苦難之中,蘊(yùn)含著的生命中的美好,永遠(yuǎn)值得我們?nèi)グl(fā)掘。 苦難本身并不值得被歌頌,但面臨苦難之時(shí),發(fā)現(xiàn)身邊的美好,挖掘生命的深度,這才是我們報(bào)之以歌的理由。 這才是史鐵生與地壇中迸發(fā)出的生命最強(qiáng)音。 -作者- |
|