臺灣作家吳曉樂，因家教工作，曾打開過一扇又一扇的大門，目睹一個(gè)又一個(gè)家中發(fā)生的故事。于是，她將八年間所見，濃縮成一本九個(gè)故事的小書《你的孩子不是你的孩子》，于2014年出版。4年后，Netflix上線根據(jù)該部小說改編的同名臺劇，引發(fā)廣泛熱議，被網(wǎng)友稱之為臺灣版黑鏡。該劇將小說中的九個(gè)故事再次壓縮為五個(gè)單元，緩慢講述了家庭教育中，掩藏在“我都是為了你好”“我是你媽”“你怎么不替我想想”“我養(yǎng)你這么大容易嗎”，以及“畢竟那是你的父母”“他們當(dāng)時(shí)也是沒辦法”“孩子不都是這么帶大的么”等等常見措辭背后，那些錯(cuò)位的、扭曲的、哀慟的家庭教育普遍現(xiàn)象。

當(dāng)然，吳曉樂并不是一個(gè)職業(yè)作家，所以文筆稱不上有多好，敘事也稱不上有多成熟，她只是以一種接近紀(jì)實(shí)的方式和一種幾無起伏的筆觸，懷著自省和共情，記錄了她所看見的那些“家家有本難念的經(jīng)”的狀態(tài)，關(guān)于教育中的忽視、愛、傷害、綁縛等等讓人心生共鳴的故事。正如吳曉樂在自序中寫道，“沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話；沒有一篇看了會感到喜悅；沒有一篇看了心中不會亂糟糟的，甚至覺得煩。然而，這些事情確實(shí)發(fā)生過。不僅確實(shí)發(fā)生過，極可能仍在發(fā)生……”

全書九個(gè)故事，卻能夠瞥見一個(gè)共性：父母一方永遠(yuǎn)處于長輩的優(yōu)勢地位，沒有人可以在道義層面光明正大地追究他們的責(zé)任。但同時(shí)本書也發(fā)出了一個(gè)巨大的疑問：真正打擊到小孩的，是成績本身，還是家長們看待小孩成績的評價(jià)與目光？

茉莉的媽媽，在茉莉很小的時(shí)候，就為茉莉和各個(gè)柏宥定下了目標(biāo)：哥哥要去臺北考建中，妹妹去考北一女。如是如此，做母親的也就沒有遺憾了，但是爸爸眼中卻只有兒子，在慶祝宴會上也只像客人介紹自己的兒子。茉莉覺得爸爸只要跟自己說一句辛苦了，自己的傷口就能愈合。但是爸爸始終沒對她說一句話；眼睛仔的媽媽，看見被遺棄的一窩小貓，都因太可憐拾回家好生將養(yǎng)，然而對著兒子，確實(shí)動輒打罵，耳光和熱熔棒是她教育兒子的主要手段，“只要我犯錯(cuò)，就打下去；我再犯錯(cuò)，就再打下去。多打幾次，我就會記得不要再犯相同的錯(cuò)了”，可最終，卻把兒子變成了一個(gè)“嚇壞了的小孩”；雖然讀書不是為了取悅別人，然后陳小乖喜歡讀書，卻是因?yàn)椤拔覌尦８艺f，我是家族中成績最好的，只要我持之以恒，奶奶有一天會接納我們母子的”。在爭取奶奶接納的過程中，陳小乖的媽媽先失去了自己的愛情，她把這種怨懟化成了一句話，“其實(shí)當(dāng)初生下你不是我的意思”，送給陳小乖之后，跟著一個(gè)“陌生的叔叔”離開了；紀(jì)小弟的媽媽，有個(gè)優(yōu)秀的女兒，所以希望弟弟也能一樣優(yōu)秀，她控制紀(jì)小弟打籃球的時(shí)間、增加補(bǔ)課的任務(wù)，偏執(zhí)地想用更加嚴(yán)苛的方式把學(xué)習(xí)成績明顯不如姐姐的弟弟，矯正成一個(gè)優(yōu)秀的小孩，她說，“小孩出生之后，父母就得為小孩的一切作為負(fù)責(zé)，這負(fù)責(zé)的程度永無止境?！薄案改傅某蓴。偸歉『⒔壴谝黄?。”她知道讀書對兒子是痛苦的折磨，但這或許是在臺灣最容易的生存之道……

縱觀這些父母，在管教自家小孩時(shí)，懷抱的幾乎都是希望小孩去追求他們眼中的理想人生，圓滿他們年輕時(shí)未竟的夢，甚至驅(qū)策小孩成為“第二個(gè)自己”。仿佛一個(gè)生命的誕生，是為了滿足、成就另一個(gè)生命。換言之，他們不希望小孩重蹈自己的覆轍。殊不知，這樣的人生，不過是臨摹而已，無任何意義。小孩不該是也不能是小孩滿足家長欲望、想象的容器，或者載體。他們應(yīng)該有自由成長、自主選擇的權(quán)利。若不然，所謂“成功”的生命便是無意義，存在便也是無意義。正如紀(jì)伯倫早在《論孩子》中寫道：“你們的孩子，都不是你們的孩子，乃是‘生命’為自己所渴望的兒女。他們是借你們而來，卻不是從你們而來，他們雖和你們同在，卻不屬于你們。你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想， 因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?。?/p>

然而，真正論起來，這并不是父母單方面的錯(cuò)誤。吳曉樂也并沒有站在道德的制高點(diǎn)去譴責(zé)這些教育“失敗”案例中的父母，也沒有把所有亂象打包成一團(tuán)歸因在父母身上，她只是撕開了一個(gè)豁口，向大家更多展示了父母們“被眾多輿論干擾到無法做出決定，四面八方的壓力在敦促他們成為‘更積極’的父母”這一困境。比如說書中其中一章《衣柜中的小劇場》，賈寶玉明明喜歡男生，卻因媽媽每天念叨“媽媽這么愛你，對你這么好，你千萬不可以去當(dāng)同性戀，傷媽媽的心”，所以無奈之下找了一個(gè)學(xué)姐談戀愛以當(dāng)擋箭牌。在這一困境中，父母既與孩子做斗爭，也與社會做斗爭。父母是一種太孤單的職業(yè)了，一旦他們的情緒找到出口，便會繼續(xù)開發(fā)這條道路。“我們要的只是孩子健康、快樂，最后我們的期待卻無限擴(kuò)張開來，于是傷害就不可避免，我們也失去了凝視孩子的初衷?！?/p>

說到底，“做父母的能否放手讓孩子自己成長”在現(xiàn)實(shí)社會中仍然并將長期是一個(gè)極具爭議的話題。一種無形的力量掘攥著父母的選擇。讓小孩自由成長，意味著他有極大的可能會在學(xué)習(xí)成績方面落后于大部分人，面臨一種自己小孩處處不如人的焦慮處境；然而一步一走地為孩子規(guī)劃好成長路線，也許會在這個(gè)過程中不知覺地丟掉自己的孩子。如何選擇，每一位父母都有不同的答案，或者說當(dāng)前來說是有一種未經(jīng)商量的“趨同答案”。這并無對錯(cuò)，也不該被譴責(zé)。

好在，書中還有諸如長大結(jié)婚后的茉莉盡力守護(hù)女兒的繪畫夢、陳小姐守護(hù)女兒的學(xué)習(xí)動機(jī)給予一雙女兒截然不同的自由教育……等等穿插在九個(gè)故事中的一些撫慰人心的案例。這算得上是一個(gè)積極的信號。

未來，比起如何去教育孩子，更值得明確的，應(yīng)該是教育的存在，不是讓每個(gè)孩子都拿到很高的分?jǐn)?shù)，而是讓每個(gè)孩子的天賦都得到極限伸展，并且尊重他自重的成果。畢竟，小孩的學(xué)習(xí)動機(jī)和創(chuàng)意，是很珍貴的。無需把每個(gè)孩子都砍削鍛造成一樣的“成功樣品”。（關(guān)耳）