從今天開始呢，我開講大唐第一女詩(shī)人薛濤的人生故事。這個(gè)和以前寫的《詩(shī)歌與江湖》里的東西有相似之處，但有一定的區(qū)別。那個(gè)呢是一個(gè)人一個(gè)人的寫，基本上一人一個(gè)章節(jié)就寫完了；這個(gè)卻要用很多章節(jié)來(lái)寫，是個(gè)連載的作品。而且寫作手法上，也會(huì)偏重學(xué)術(shù)一點(diǎn)。這個(gè)系列前面的部分，大概是我在一年前寫的，有四萬(wàn)字左右。我會(huì)先把這四萬(wàn)字陸續(xù)放出來(lái)，讓家看看一千多年前薛濤這位美艷女詩(shī)人的生活到底是什么樣子！希望各位看官能夠喜歡。

薛濤與劍南西川節(jié)度使

序言：艱難的開始

在五代孫光憲所著《北夢(mèng)瑣言》和宋朝計(jì)有功所著《唐詩(shī)紀(jì)事》中，都寫了這么一個(gè)故事。說(shuō)唐朝有一個(gè)進(jìn)士，叫孟昌期，他妻子姓孫，是江西樂(lè)安人。孫氏經(jīng)常替她老公孟進(jìn)士寫詩(shī)，我們看一首，叫做《琴詩(shī)》：

玉指朱弦軋復(fù)清，湘妃愁怨最難聽(tīng)。

初疑颯颯涼風(fēng)勁，又似蕭蕭暮雨零。

近若流泉來(lái)碧嶂，遠(yuǎn)如玄鶴下青冥。

夜深彈罷堪惆悵，霧濕叢蘭月滿庭。

纖纖玉手輕彈憂傷的湘妃怨，就如同蕭瑟的風(fēng)雨襲上心間。既有近在咫尺的流水之聲，又能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)在天邊的鶴鳴。一曲彈罷，無(wú)邊的惆悵籠罩了四野；月光之下，凄涼的露珠打濕了幽怨的蘭花……聽(tīng)人彈琴能聽(tīng)到這個(gè)地步，也算才女了吧；替老公寫詩(shī)寫到這個(gè)水平，也算驚艷的了吧?！侗眽?mèng)瑣言》和《唐詩(shī)紀(jì)事》這兩部書中記載了孫氏的三首詩(shī)，另外兩首水平也挺高的。但是呢，有一天這孫氏啊，突然抽開了風(fēng)。按照書中記載，風(fēng)是這樣抽的：

一旦曰：“才思非婦人之事也?！辈⒎倨浼?/span>

有一天突然抽風(fēng)說(shuō)：有才思、會(huì)寫詩(shī)可不是我們老娘們兒應(yīng)該干的事兒啊。說(shuō)完就把她的作品集給燒了……我在上大學(xué)時(shí)第一次讀到這個(gè)故事，那時(shí)總覺(jué)的燒孫氏詩(shī)集的人，應(yīng)該是她老公孟昌期。媳婦兒太有才了，導(dǎo)致于老孟有點(diǎn)受不了，所以才說(shuō)才思非婦人之事。但是這只是我的感覺(jué)而已，從文本上看應(yīng)該就是孫氏自己燒的。那她是不是抽風(fēng)呢？還真不是。為啥這么說(shuō)呢？你想想咱們寫過(guò)的女詩(shī)人，從李季蘭到魚玄機(jī)、從上官婉兒到劉采春，哪個(gè)是正常的女人?。磕膫€(gè)不是留下一堆風(fēng)流韻事兒、留下許多的猜疑、誤解甚至是罵名??？女子無(wú)才便是德，有才的基本沒(méi)有好名聲，即使在開放的大唐也不例外。孫氏燒了自己的作品集，恐怕也是為了避免出現(xiàn)類似的結(jié)果吧。

但是呢，從今天開始要說(shuō)的中唐著名女詩(shī)人薛濤薛洪度，還真是大唐朝的一個(gè)例外。她在中國(guó)文學(xué)界和史學(xué)界名氣比較大，名聲也不錯(cuò)。薛濤出身于小官吏的家庭，從小讀書寫字、才思敏捷，在成都一代素有名望。后來(lái)父親不幸去世，薛濤在唐貞元年間（785年正月—805年八月，是唐德宗李適的年號(hào)，共計(jì)21年），因?yàn)閯δ衔鞔ü?jié)度使韋皋詔令侍酒而入樂(lè)籍、成為一名樂(lè)妓，開始了她周旋在各色男人之中的生活。她即與韋皋、高崇文、武元衡、段文昌、李德裕等諸多劍南西川節(jié)度使密切來(lái)往，從而使自己“詩(shī)達(dá)四方，名馳上國(guó)”（出自何光遠(yuǎn)在《鑒誡錄》）；又與風(fēng)流才子元稹卿卿我我、情意綿綿；還和當(dāng)時(shí)的詩(shī)人、名士等等等等有詩(shī)文往來(lái)。盡管如此，文學(xué)史上對(duì)她的評(píng)論是贊譽(yù)頗多，詆毀很少。只有在中唐時(shí)的李肇在《唐國(guó)史補(bǔ)》中說(shuō)：

有樂(lè)妓而工篇什者，成都薛濤；有家僮而善章句者，郭氏奴。皆文之妖也。

這也只是說(shuō)寫作的風(fēng)格有妖氣而已，并不像評(píng)論魚玄機(jī)那樣，經(jīng)常有人說(shuō)她淫靡、妖冶之尤、教人學(xué)壞啥的。而那些稱贊薛濤的人，卻從不吝嗇譽(yù)美之詞。唐朝詩(shī)人王建就有一首寫給薛濤的詩(shī)，叫《寄蜀中薛濤校書》:

萬(wàn)里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。

掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。

萬(wàn)里橋邊、枇杷從里，隱居著著名女詩(shī)人薛濤，別看她是個(gè)娘兒們，那可是大唐最頂尖的娘兒們啊，在詩(shī)壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷好多年，男的都趕不上她啊！你看，這評(píng)價(jià)可不低啊。還有明朝的大文豪楊慎，就是寫“滾滾長(zhǎng)江東逝水”的那位，在他寫的《升庵詩(shī)話》中評(píng)論薛濤詩(shī)說(shuō)：

有諷喻而不露，得詩(shī)人之妙。使李白見(jiàn)之，亦當(dāng)叩首，元、白流紛紛停筆，不亦宜乎？

你看，連明朝人都如此評(píng)價(jià)薛濤。你要知道，自從宋代程朱理學(xué)大行其道之后，文學(xué)藝術(shù)界里假道學(xué)層出不窮，對(duì)女詩(shī)人的評(píng)價(jià)幾乎就沒(méi)幾句好話兒啊。所以楊慎這樣說(shuō)薛濤，也算是不容易了。那么問(wèn)題來(lái)了，同樣有才、有和眾多男人來(lái)往的經(jīng)歷、同樣一生未嫁，為何薛濤就能獲得和魚玄機(jī)、李冶等人截然不同的評(píng)價(jià)呢？這正是要通過(guò)這本書解讀的問(wèn)題之一。

薛濤一生詩(shī)作頗多，據(jù)說(shuō)有五百多首。但因年代久遠(yuǎn)，大部分都遺失了。流傳下來(lái)的，按照《全唐詩(shī)》所載，薛濤詩(shī)共有八十九首；按照今人張蓬舟所著《薛濤詩(shī)箋》，薛濤詩(shī)共有九十一首。在展開這位唐朝女詩(shī)人的人生故事前，我們先來(lái)看一首她的詩(shī)，《酬人雨后玩竹》：

眾類亦云茂，虛心寧自持。

晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇！

在南國(guó)細(xì)雨霏霏的春天里，

在草木繁茂、鮮花盛開的時(shí)候，

盡管我尚未露出蒼勁的氣質(zhì)，

更有娥皇和女英這樣的賢妃，

不過(guò)你還是等到秋天再來(lái)吧，

見(jiàn)到我的蒼勁高直！

來(lái)了劉伶好酒的男，嘆如今權(quán)奸當(dāng)?shù)辣R大亂，讀書人生亂世有口難言，我只得在醉中逃災(zāi)避難，哪怕人恥笑我狂傲瘋癲……

湘水去岸三十里許，有相思宮、望帝臺(tái)。昔舜南巡而死，葬于蒼梧之野。堯之二女娥皇、女英，追之不及，相與慟哭，淚下沾竹，竹上文為斑斑然。

舜妃悲的典故就是由此而來(lái)。娥皇女英以賢惠著稱，舜不幸死于蒼梧，二妃一路跑過(guò)去，還是沒(méi)能見(jiàn)到最后一眼，最后在竹林里痛哭致死，淚染斑竹。薛濤在“多留晉賢醉，早伴舜妃悲”這句詩(shī)中自比竹林七賢與舜妃，是在說(shuō)明自己的賢惠與忠貞。雖然用了多留與早伴這樣比較內(nèi)斂的詞匯，但仍能看出女詩(shī)人心中隱隱有不平之氣！尾聯(lián)：晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇兩句，也是一種極為內(nèi)斂的抒情：你只有到了這個(gè)時(shí)候，才能看到我的不一般。

看，這是怎樣的一個(gè)女詩(shī)人呢？她是一個(gè)樂(lè)妓，雖然唐朝的樂(lè)妓都聲稱自己賣藝不賣身，但是常在河邊走，哪有不濕鞋呢？所以啊，樂(lè)妓在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有什么地位可言。那么怎么樣才能被人尊重、被人重視呢？首先是你自己得行；其次是得有人說(shuō)你行；最后是說(shuō)你行的人，得行。這也是薛濤費(fèi)勁了心機(jī)和眾多劍南西川節(jié)度使、眾多文人名士來(lái)往走動(dòng)的主要原因，她得讓行的人說(shuō)她行！

作為一個(gè)才情俱佳相貌姣好的樂(lè)妓，薛濤有著廣泛的交游范圍，除了和先后劍南西川的多任節(jié)度使有著或深或淺的關(guān)系外，與當(dāng)時(shí)的一些名士例如元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴(yán)綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張祐等等都有詩(shī)文來(lái)往。在這種情況下，薛濤不自覺(jué)的按照男性對(duì)詩(shī)歌的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，形成了“無(wú)雌聲”的風(fēng)格。我們看薛濤的代表作《籌邊樓》：

諸將莫貪羌族馬， 最高層處見(jiàn)邊頭

這首詩(shī)可以說(shuō)是薛濤詩(shī)中得到評(píng)價(jià)最高的一首。鐘惺《名媛詩(shī)歸》中說(shuō):

心機(jī)深、看得遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直就是個(gè)爺兒們！胡震亨在《唐音癸簽》卷八評(píng)價(jià)說(shuō)：工絕句,無(wú)雌聲,自壽者相。

善于寫詩(shī)，主攻絕句，不像娘兒們寫的。這也是文學(xué)史上對(duì)薛濤最高的評(píng)價(jià)了。你看，中國(guó)的文學(xué)史是多么的性別歧視?。∨膶懺?shī)，說(shuō)你寫的像男的，這就是夸你了。但是呢，你千萬(wàn)別覺(jué)得薛濤會(huì)委屈，她巴不得別人說(shuō)的寫詩(shī)像男人呢。那薛濤為啥會(huì)這樣想呢？她努力按照男性對(duì)詩(shī)歌的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的一個(gè)重要原因，正是她的樂(lè)妓身份——她需要努力地用符合男性審美觀的作品表達(dá)自己，從而獲得封疆大吏與文人名士的認(rèn)同，這樣才能使這些男人們不像對(duì)待其他樂(lè)妓那樣對(duì)待她。

在薛濤的作品中，有閨怨、有相思，但更多的是對(duì)國(guó)事和人民的關(guān)心、對(duì)歷史的詠嘆。從她自己的角度出發(fā)，這種做法無(wú)疑是正確的。正是因?yàn)槿绱耍旁谖膶W(xué)史上留下了莫大的詩(shī)名；但是如果從文學(xué)史的角度出發(fā)，對(duì)“無(wú)雌聲”的追求卻是可悲的。薛濤盡管意識(shí)到了自己是女人、也從女性的角度去感知世界，但是她的寫作、發(fā)出的聲音，卻和男人沒(méi)有什么區(qū)別。所以，在以男性話語(yǔ)為主流的文學(xué)批評(píng)史上，站在批評(píng)家的角度，鐘惺也許認(rèn)為“無(wú)雌聲”是對(duì)薛濤的贊美；但是如果從女性寫作的角度來(lái)重新考量“無(wú)雌聲”的評(píng)價(jià)，這也許才是真正的悲劇?？?，這就是薛濤，這就是中國(guó)古代文學(xué)史上復(fù)雜的存在。這個(gè)序言呢，算是寫完了，算是個(gè)艱難的開始。以后我將陸續(xù)的將薛濤姑娘的詩(shī)、她的人生故事、以及和她有關(guān)系的眾位封疆大吏、文人名士的故事，陸續(xù)的展現(xiàn)給你。請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注哦。