那年冬天，天空下起棉花糖一樣的大雪。

大名陳三甲的狗哥忽然決定不賣熱干面了，改頭換面去做文藝青年。

不過，他不像有的偽文青總喜歡在朋友圈整點(diǎn)傷春悲秋的玩意兒，一整年就發(fā)了四條朋友圈。

第一條：紅泥小火爐，綠蟻新焙酒，晚來天欲雪，對(duì)飲一杯無？

第二條：不賣熱干面了。

第三條：我要去成都，我要開間民宿，我要與全中國(guó)23個(gè)省，5個(gè)自治區(qū)，4個(gè)直轄市和2個(gè)特別行政區(qū)的陌生兄弟們都喝一遍酒，我要睡各種各樣的花姑娘。

第四條：還是賣熱干面吧。

這其中，第三條朋友圈是農(nóng)歷二月初二發(fā)的，第四條是臘月二十三。

差不多一年時(shí)間。

后來跟狗哥吃火鍋，他從柜臺(tái)處擰了兩瓶牛欄山過來，我還打趣說哪有文青整這個(gè)的，狗哥說以后誰(shuí)說我是文青誰(shuí)孫子，我識(shí)相的閉嘴。

那一頓酒，每一次狗哥跟我碰杯的時(shí)候，我仿佛都聽到了夢(mèng)碎的聲音。

整個(gè)過程中，他說得最多的一句話就是：一入民宿深似海。

狗哥想開民宿的念頭，由來很簡(jiǎn)單，他是被賣熱干面給整抑郁了。

畢竟這是件唧唧復(fù)唧唧的活兒。

每天凌晨起來在自己的早餐店里搗鼓，晚上還得推著小車做個(gè)流動(dòng)販子，一天到黑與熱干面打交道，沒有朋友，沒有詩(shī)酒劍，更沒有意外，一年兩年還好，這時(shí)間一長(zhǎng)，是個(gè)人，只要不是機(jī)械血都不好受，更何況骨頭根處流淌了一絲文青血的狗哥，就更不好受了。

但沒辦法啊，世道和房?jī)r(jià)，是兩個(gè)最大的混蛋，狼狽為奸，反反復(fù)復(fù)的干些逼良為娼的勾當(dāng)。

第五年，狗哥無意中讀了一篇文章，頓時(shí)如同發(fā)現(xiàn)了大陸的哥倫布似的，兩眼猛地爆出一股子亮光，緊跟著便繼續(xù)追看了幾個(gè)視頻，然后徹底被那些風(fēng)花雪月給撩得不行，就像心里頭蹦進(jìn)去一只小野貓，在不斷的撓啊撓啊。

多好，多好啊。

吉他、流浪歌手、艷遇、天南地北各有千秋的姑娘、風(fēng)騷又悶騷的好漢，有糧食有蔬菜有酒有故事……

這才是一個(gè)文青的神仙日子啊。

文青的生活怎么能只有熱干面呢？

從看到關(guān)于民宿的第一篇文章，到開搞，狗哥只花了五天時(shí)間。

五天后，他就帶著賣熱干面攢下的銀子，風(fēng)風(fēng)火火的殺去了大理。

半年后，當(dāng)甲醇去得差不多，終于可以營(yíng)業(yè)的時(shí)候，狗哥心中的情懷也跟夏天的荷花一樣，盛開得燦爛奪目。

但很快，一道難題擺在了他的面前：活下去。

夏至

短短一年時(shí)間，做民宿的三大障礙點(diǎn)全讓狗哥給攤上了。

第一，經(jīng)濟(jì)規(guī)模有限，人力成本管控與服務(wù)質(zhì)量難以平衡。

普通人想要靠做民宿賺到銀子，最先決的條件是：必須要用自己的房，否則，就是給房東做慈善，嗯，也可以叫免費(fèi)裝修+打工。

租賃成本+裝修是做民宿前期最大的投入。

狗哥租的是上下兩層的空置房，請(qǐng)了大牌設(shè)計(jì)師捉筆，按照自己想象中的模樣，搗鼓出了六間房，雖然他聰明了一次的秉持了「硬裝錢少花，軟裝重點(diǎn)抓」的原則，但最后裝修成本差不多也花了小十萬(wàn)。

再然后就是請(qǐng)人了。

盈利是需要有經(jīng)濟(jì)規(guī)模的，既然有6間房，那么打掃阿姨配1個(gè)，廚師1個(gè)，還得弄2個(gè)管家進(jìn)行一對(duì)一服務(wù)，狗哥自己兼職干了財(cái)務(wù)的活兒，勉強(qiáng)搭配起一套最簡(jiǎn)單的運(yùn)營(yíng)體系。

然后就是第二個(gè)障礙點(diǎn)，做民宿的季節(jié)性太強(qiáng)，淡旺季太明顯，而且供需兩端極度的不平衡。

在民宿的風(fēng)剛刮起來的時(shí)候，由于供給少于需求量，所以價(jià)格會(huì)有溢價(jià)，這時(shí)候掙錢往往是比較容易的。

比如2015年之前的大理。

供給能力是S1，供應(yīng)量少，低于平衡點(diǎn)，房屋租金壓力不高，而需求異常旺盛，可以抬高價(jià)格到D1所在的價(jià)位，在這個(gè)階段掙錢就非常容易。

但由于信息透明，大家看到有利潤(rùn)，就跟《射雕英雄傳》里頭聞到血腥味的鯊魚，一窩蜂的殺了過來，加上民宿沒有嚴(yán)格的進(jìn)入門檻，只要手頭有銀子，裝修一下就能接客，而且多少還算個(gè)二房東生意，二房東這東西聽起來是和拆遷戶一個(gè)等級(jí)的，心理優(yōu)勢(shì)已經(jīng)有了。

所以，大把大把的好漢，以光速?zèng)_入了韭菜坑。

供給能力抬上來了不說，還順道淹死了一大批同行。

國(guó)家對(duì)于民宿，尤其是鄉(xiāng)村民宿一直是有政策加持的，這也導(dǎo)致越來越多的地產(chǎn)大佬們涌入，比如綠城，融創(chuàng)等。

花間堂，宛若故里，幸福時(shí)光等行業(yè)頂端的伙計(jì)們，趁勢(shì)開啟大規(guī)模的連鎖擴(kuò)張。

此外，蒼蠅總盯有縫的蛋的資本力量也是不甘寂寞，紛紛殺入民宿行業(yè)，像愛彼迎、途家、小豬這樣子的，紛紛開啟多輪融資。

整個(gè)民宿市場(chǎng)，就這樣已經(jīng)亂成了一鍋粥。

任何行業(yè)都一樣，只要供給增速過快，就一定會(huì)上演大魚吃小魚的殘酷戲碼，樓市就是典型。

最后能活下來的除了大品牌，就是小而美。

還得是遺世獨(dú)立，不拘一格的那種。

不上不下的基本就是混吃等死。

像狗哥這樣單槍匹馬甚至只看得到一晚多少錢而看不到一個(gè)月能租出去幾天的純白萌新，就更慘了，結(jié)局大概率只會(huì)落得白茫茫一片真干凈。

暑期和假期還好點(diǎn)，游客一多，多少還能分一杯羹，但一到上班點(diǎn)，或者淡季，狗哥就徹底懵逼了，完完全全的入不敷出。

而且，新興的個(gè)人民宿缺乏品牌認(rèn)知，必須花費(fèi)大量銀子去做第三方推廣。

這便是民宿盈利的第三個(gè)障礙點(diǎn)。

除了自己網(wǎng)上給自己宣傳，狗哥也嘗試投了廣告，在APP以及OTA網(wǎng)站上買廣告位和推廣，但最后的結(jié)果是，錢都不知道會(huì)花到哪里去，也不知道有沒有效果。

說到此處，狗哥還感嘆了一句：“在燒錢這個(gè)領(lǐng)域，互聯(lián)網(wǎng)一直是走在時(shí)代的前列腺上的?！?/strong>

深秋

狗哥本以為開了民宿，就可以過上逍遙日子。

偷得浮生半日閑，沒事就泡泡茶茶，喝喝酒，跟天南地北的紅男綠女們扯淡，在房頂?shù)哪菑堄锰贄l和竹枝編織的躺椅上瞇著眼睛看世界。

但自從當(dāng)上掌柜之后，狗哥的日常就跟打仗一樣，到處都是兵荒馬亂。

水電壞了得修，馬桶堵了得修，路由器撂擔(dān)子了得修，有時(shí)候阿姨接孫子去了還得兼職起掃六屋的花活。

當(dāng)然了，狗哥也動(dòng)過過讓自己動(dòng)手豐衣足食見鬼去的心思，但在咨詢過請(qǐng)人的支出費(fèi)用之后，狗哥沉默良久，然后又拿起了錘子梅花起試電筆等作案工具。

最關(guān)鍵的是還得應(yīng)付各種檢查，算各種賬，稅務(wù)和發(fā)票也都得自己走，否則落得一個(gè)偷稅漏輸，還得把自己給搭進(jìn)去。

從春到秋，大半年過去了，狗哥沒有一刻能閑下來，各種瑣碎但是重要且緊急的事情將人塞的滿滿當(dāng)當(dāng)。

偶爾，他甚至有那么一點(diǎn)懷念當(dāng)年賣熱干面的歲月。

這還沒什么，關(guān)鍵是他不僅沒實(shí)現(xiàn)與全中國(guó)23個(gè)省，5個(gè)自治區(qū)，4個(gè)直轄市和2個(gè)特別行政區(qū)的陌生兄弟們都喝一遍酒，睡各種各樣的花姑娘的偉大夢(mèng)想，還落得了一地雞毛。

能來住民宿的人幾乎都是經(jīng)常全國(guó)各地吃喝玩樂的主兒，習(xí)慣了住酒店，對(duì)于服務(wù)的要求賊高。

關(guān)于服務(wù)這點(diǎn)，也是狗哥心頭難以言說的痛。

準(zhǔn)SOP的連鎖酒店，服務(wù)這玩意兒壓根就微不足道，就像上了發(fā)條的鐘表在機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。

但是對(duì)于一個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)民宿老掌柜，這就代表了巨大的麻煩。

客戶之中啥牛鬼神蛇都有，提出過許多千奇百怪的需求。

一旦狗哥服務(wù)不好處理不好，別人小手一抖，幾個(gè)差評(píng)下來，狗哥就得哭了。

他曾經(jīng)以那沒啥經(jīng)商天賦的頭腦計(jì)算過，一個(gè)差評(píng)，大約得花費(fèi)10倍的成本才有可能把評(píng)價(jià)重新拉回來。

差評(píng)其實(shí)也算不得什么。

很多客戶沒伺候好，直接抓起電話就給當(dāng)?shù)氐墓芾砭滞对V。

關(guān)系不夠硬，或者正處于風(fēng)口浪尖要抓典型的階段，那便是停業(yè)整頓加罰款給安排得不明不白的。

說理都沒地兒說去。

冬落

民宿的根本，其實(shí)就是酒店，只不過添磚加瓦變得相對(duì)個(gè)性化了一些。

但核心還是伺候人。

狗哥經(jīng)歷過熱干面歲月的風(fēng)吹雨打，面對(duì)陌生人的挑剔刁難多少也算有經(jīng)驗(yàn)，但這一通民宿干下來，他也有些吃不消了。

現(xiàn)實(shí)是手，狗哥的想象就是一張大餅?zāi)?，無數(shù)次的被不停的用大耳刮子打臉。

關(guān)于客戶，狗哥最終用一句高深莫測(cè)，極富哲學(xué)意味的話來做了總結(jié)：“你其實(shí)控制不了這些人在你的民宿里，做一些超越民宿的事情。”

那個(gè)秋天結(jié)束了以后，狗哥才明白，民宿不只是漂亮的房子，除了漂亮的外表，還需要個(gè)性、銷售渠道、服務(wù)和體驗(yàn)之外。

最重要的是隨機(jī)應(yīng)變能力、耐操能力、和抗壓能力！

可惜，等狗哥明白這些，天空下起了大雪。

如此愁云慘霧，門前可以淡出鳥的季節(jié)，已經(jīng)血虧的狗哥，也只能掛起了轉(zhuǎn)讓，當(dāng)年的滿腔夢(mèng)想啊情懷啊，沒落地，就被風(fēng)吹雪打去。

這便是狗哥開民宿的整個(gè)故事。

以春起，以冬落，像極了民宿這個(gè)行業(yè)的縮影。

這么些年，民宿江湖上流傳著不少二房東月入十萬(wàn)，幾十萬(wàn)的傳說。

其實(shí)這些都是真的。

不過世道已經(jīng)不一樣了，這個(gè)理兒跟樓市還真是異曲同工，早就過了躺贏的年代。

前文已經(jīng)說過彼時(shí)的民宿是具備相當(dāng)深厚的溢價(jià)能力的，有政策兜底，而且當(dāng)?shù)匾话愣急犚恢谎坶]一只眼，管的很松，很多二房東的的確確掙得滿盆缽。

但是現(xiàn)在呢，除了極少數(shù)有實(shí)力的玩家，日子都不好過。

稅務(wù)要查，消防嚴(yán)打，房屋租期到期，漲價(jià)，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)飽和，突如其來的政策降維打擊等等等等。

這么說吧，江湖上大名鼎鼎的那句：95%的民宿都賺不到錢。

是真的。

輪回

民宿行業(yè)，目前基本已經(jīng)是血海了。

沒有規(guī)模的相當(dāng)于等死。

稍微有點(diǎn)規(guī)模的入住率低于60%，甚至都敷不上運(yùn)營(yíng)成本，但60%的入住率對(duì)于絕大多數(shù)人而言，已經(jīng)是絕對(duì)的天花板了。

但沒辦法，隨著《親愛的客棧》等綜藝節(jié)目興起，各種媒體和文章的推波助瀾，民宿這個(gè)概念又一起翻紅，甚至有越來越火的趨勢(shì)。

于是很多萌新一時(shí)心癢難耐，癢著癢著，就跟狗哥一樣一頭扎了進(jìn)去。

殊不知，老江湖們都不再直接開民宿了，他們玩起了變著法兒割韭菜的把戲。

低端一點(diǎn)的玩家，開始搞各種民宿加盟。

先是鼓吹國(guó)家政策兜底民宿怎么怎么有潛力，美曰其名民宿從業(yè)指導(dǎo)大師。

然后弄一個(gè)品牌整起了加盟的活兒，再然后就是開宗門收徒弟，從保證金到裝修材料，甚至到管家，都可以給你一站式服務(wù)到位，同時(shí)也一站式將你拉入韭菜坑。

關(guān)于民宿加盟的坑，日后有時(shí)間，我再開個(gè)單章細(xì)說，這里只記住一句話就行：任何勸你從業(yè)的所謂民宿從業(yè)師，都是在耍流氓。

中端一點(diǎn)的玩家，搞各種知識(shí)付費(fèi)。

教大家如何做民宿賺錢，以及給一些經(jīng)營(yíng)不善的民宿當(dāng)顧問，基本上屬于空對(duì)空，錢來的毫不費(fèi)力，屬于輕資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)。

高端一點(diǎn)的玩家，開啟了「金融包裝萬(wàn)物」的大招。

直接給一堆不賺錢的民宿畫餅，包裝成廣闊天地大有可為的樣子，搞各種眾籌，拿一些明星項(xiàng)目搭配各種垃圾，吸收公眾的存款來做投資，真金白銀到手，還能收點(diǎn)管理費(fèi)。

更讓人啞巴吃黃連的是，他們口中的項(xiàng)目很多項(xiàng)目都是虛構(gòu)的，等他們民宿搞起來的時(shí)候，可能豬都上樹了。

這種情況下，萌新的入場(chǎng)，除了正版房東之外，都是低、中、高端玩家們的免費(fèi)ATM機(jī)。

如果看到這里，還有不死心的好漢想搞民宿，可以自己找一些民宿去打工。

畢竟，對(duì)于任何行業(yè)的浪漫幻想，本質(zhì)上都源于對(duì)這個(gè)行業(yè)的無知。

親自體驗(yàn)半年時(shí)間，你就明白了一切。

如果不想去親自體驗(yàn)，也有一個(gè)懶人方法，潛水進(jìn)民宿群。

那么，恭喜你，你每天一打開群，撲面而來的都是鵝毛大雪般的「轉(zhuǎn)讓廣告」。

尾聲

那頓酒的最后，狗哥說了一句話。

這也是無數(shù)民宿江湖前輩們血與淚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：“開民宿只有兩天開心，開業(yè)的第一天和成功轉(zhuǎn)手的那一天，其他時(shí)候都想上吊。”