好的作家的作品，常常能自成一個(gè)世界。

在那個(gè)世界里，小到一草一木，大到世事人生，總能讀出無限滋味。一年前，金庸先生離開了這個(gè)世界。在他的筆下，除了一個(gè)豪氣干云的武俠江湖，最耀眼的大概就是那些纏綿繾綣的兒女情長了。

來源 | 林探惜（ID：misslintanxi）

作者 | 林探惜

館友“東泰山人”：
         你好！你的館藏文章“金庸給我的愛情教科書”深受廣大館友的喜愛，于2020年2月9日進(jìn)入“閱覽室”頻道的“文化”下“讀書心得”類別的精華區(qū)。360doc代表全體館友感謝你的辛勤勞動和慷慨分享！

────360doc個(gè)人圖書館

金庸給我的愛情教科書

1993年香港電影（王晶）版《倚天屠龍記之魔教教主》，張敏飾演的趙敏

曾經(jīng)看到一種有趣的說法，說最愛金庸筆下的“三個(gè)半”結(jié)局：一曰“畫眉推窗，落筆于前”，一曰“溫柔神色，自語喃喃”，一曰“很好很好，偏不喜歡”，半曰“雪谷相盼”。這“三個(gè)半”結(jié)局里，并沒有我最愛的《笑傲江湖》。事實(shí)上我也并不那么喜歡笑傲江湖的結(jié)局：任大小姐「扣住令狐沖的手腕，嘆道：“想不到我任盈盈，竟也終身和一只大馬猴鎖在一起，再也不分開了?！闭f著嫣然一笑，嬌柔無限?！刮掖髮W(xué)的時(shí)候?yàn)榇俗髟u，以金庸先生所言“任盈盈固然是求仁得仁，殊不知令狐沖自由的天性卻被束縛了”——我說，這世上的人都不懂令狐沖，可偏偏都喜歡他。

這世間最懂令狐沖的人分明是儀琳，可惜儀琳這一生不爭不搶，只愿令狐大哥平安喜樂。這樣的姑娘注定難以得償所愿，只因愛情與世上所有的事情都是一樣，一分耕耘一分收獲，若到緊要關(guān)頭，還得用上政治家的雷霆手段。也曾看到有人說：倘若《笑傲江湖》里從頭到尾都沒有任盈盈這個(gè)人，令狐沖在諸番奇遇之后重回華山，無掛無礙，或許才是真正的笑傲江湖。然而金庸最終還是給了他一個(gè)任盈盈，給了我們一個(gè)童話，告訴我們，即便你跌落谷底，也會有這樣一個(gè)人義無反顧地憐愛你、遷就你，以命相搏，帶你走出困厄。

其實(shí)我一向不喜歡這樣的感情，因?yàn)檫@當(dāng)中“恩情”的成分太重了。私以為金庸筆下最浪漫的場景，是《笑傲江湖》嵩山比劍之時(shí)，令狐沖與岳靈珊對峙，竟向?qū)Ψ绞钩隽宋裟旯矂?chuàng)的“沖靈劍法”。那一刻光陰逆轉(zhuǎn)，仿佛仍是兩小無猜的豆蔻年華。之后她傾心林師弟，他執(zhí)手任圣姑，身邊的人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，咫尺相疑天涯路遠(yuǎn)，這半生的癡心錯付，神不守舍的黯然，仿佛都在劍光里消弭得一干二凈。按照那個(gè)人的說法：倘若沒有任盈盈，結(jié)局處令狐沖親手葬了師娘和小師妹，孤身一人回到華山思過崖，回想起小師妹的歌聲，回想起華山的悠悠歲月，這一生，也就是這樣了。年紀(jì)長了幾歲之后，我竟然又開始慶幸，他身邊能有那樣一個(gè)任盈盈。令狐沖這一生太苦了，儀琳雖然懂他，卻沒有足夠的power去溫暖他。年少的時(shí)候我以為我們這一生只需要愛，不需要被愛，直到自身的energy被生活一點(diǎn)點(diǎn)消耗，方領(lǐng)悟到“陪伴”與“被愛”的可貴。

2001年央視版《笑傲江湖》，儀琳

不只是任盈盈，其實(shí)金庸筆下大部分官配CP我都不站。我說得最多、也是與人爭論最多的一對，就是所謂“曠世絕戀”的楊過與小龍女。身邊的人都知道我是楊過和郭芙的CP粉，我和曼仔也屢次討論到這個(gè)問題。

我們一致認(rèn)為楊過與小龍女的相處太“平”了，郎情妾意一唱一和，仿佛拿著劇本對臺詞似的，唯恐天下人看不到他們秀恩愛。同樣讓我沒好感的還有“小東邪”郭襄：喜歡的人已經(jīng)攜眷退隱，她卻煞有介事地騎著小毛驢找了人家半輩子，到了四十歲還要昭告天下，說自己決心棄愛出家。

這些大張旗鼓的愛情里，自我陶醉的表演成分太多，換而言之，這些愛情的本質(zhì)都是narcissism?？蓷钸^和郭芙的相處，卻完全不一樣。他在她面前會自憐自傷，會倔強(qiáng)，會嘴硬，會有失風(fēng)度，會睚眥必報(bào)，還會于心不忍。她在他面前會咄咄逼人，會頤指氣使，會驕傲，會無措，會氣急敗壞，還有相隔經(jīng)年的恍然大悟。這些非邏輯非理性，又倔強(qiáng)又軟弱，自己也解釋不清楚的，不可控的舉動和心情，才是我心目中愛情最迷人的部分。當(dāng)然我也知道，這兩個(gè)人一點(diǎn)也不合適。兩年前曾有幸和六神磊磊喝過一次下午茶，我說起自己對楊過和郭芙的喜愛，而他表示了極度的無法理解。猶記得他說：“我負(fù)責(zé)任地告訴你，沒有男人會喜歡郭芙的?！焙冒?。其實(shí)郭芙所表現(xiàn)出來的那些無理取鬧的愚蠢和倔強(qiáng)，許多的女生，或多或少都在男友面前踐行過。畢竟我們總是希望自己愛的人能做到無限包容，能夠在受盡苦楚之后猶自守在我們身邊不離不棄。

太長的時(shí)間里，我們都活在自己的世界，把一個(gè)“我”字寫得太大了。用HCI的理論來講，那時(shí)候我們只想要reaction，卻不懂interaction。縱使我讀《神雕》的時(shí)候那么喜歡程英，我也相信，在楊過心目中，郭芙的位置比程英要深得多。人的情感總是下意識地銘刻那些激烈的東西，讓你微笑的人，總是不及讓你激憤或痛哭的人來得深刻。

楊過十六年后的三根金針與一場煙花，與其說是送給郭襄，還不如說是特意在昔年高高在上的黃蓉和郭芙面前，大搖大擺地炫耀自己的本事。神雕大俠武功蓋世、名滿天下，終究還是不忘彌補(bǔ)少年時(shí)期所受的那一點(diǎn)屈辱。

1995年TVB版《神雕俠侶》，白古與傅明憲的過芙CP甚至讀《射雕》的時(shí)候，我也站過黃蓉和歐陽克。倒不僅僅是為了歐陽克的英俊浪漫，其實(shí)是相處模式的問題：如果跟歐陽克在一起，黃蓉還是可以做她自己。因?yàn)闅W陽克這人雖然不好，愛的卻是她本來的模樣。不似郭靖，嘴上說蓉兒千好萬好，行為上卻如何書桓一般不斷“教化”、“改造”她?？蓱z蓉兒十五六歲時(shí)是那樣一個(gè)離經(jīng)叛道的小姑娘，到了三十多歲居然會為了讓靖哥哥開心，就跟著迂腐地去反對楊過小龍女的“不倫之戀”，乃至使小手段勸走小龍女。

這真是珍珠變了魚眼睛了，難怪她爹黃老邪也不愿意再對著她。最近和朋友討論《哈利波特》，說哈利的母親莉莉如果當(dāng)初跟了斯內(nèi)普，那她在家中的地位應(yīng)該跟馬爾福的母親一樣，老公孩子都圍著她轉(zhuǎn)。而她跟了詹姆斯，就注定會成為“愛的化身”，成為像金庸筆下的胡夫人那樣的女人，把“自我”排在“愛”的后面。但是莉莉與斯內(nèi)普三觀不合，就像蓉兒和歐陽克一樣，這樣的人從本質(zhì)上就無法結(jié)合。歐陽克在黃蓉心中，所有的行為都太predictable，所以她只一眼就確定了不喜歡，并且將這種偏見堅(jiān)持了一生。即便是他被砸傷雙腿成了殘疾還要護(hù)她周全，她也只記著他的不好。我也是長大了才意識到，郭靖雖然改變了黃蓉，卻也給了她歐陽克給不了的幸福。這一生到頭來，我們總是要從俗，總是要磨掉一些棱角從而生活下去。既然生活的本質(zhì)總是苦，那不如去吃自己選擇的苦，好歹有那么幾分心甘情愿。

2017年內(nèi)陸（華策）版《射雕英雄傳》，歐陽克與黃蓉　　其實(shí)談金庸的時(shí)候，我常常覺得羞赧。因?yàn)樽灾窬痔。谷话呀鹩惯@些豪氣干云的武俠故事，一個(gè)個(gè)都讀成了愛情教科書。我之前也說過，其實(shí)我自己童年時(shí)的江湖夢，是殷素素。我給自己幻想的角色一直是“魔教妖女”，挑逗引誘名門正派的少俠，然后共同開啟一段離經(jīng)叛道的冒險(xiǎn)?？上н@一生前二十年都在畫地為牢，在見識和閱歷的限制下作繭自縛，白白蹉跎了許多歲月，卻做不到自己想成為的這樣一個(gè)人。金庸的故事，真的是塑造了許多人的世界觀。在許多詞窮的時(shí)刻，我們腦海中就會下意識地閃過他塑造的人物與世界。例如我的好朋友蓋兒姐，兩年前與一個(gè)矯情的巨蟹男錯過，心情低落地對我感嘆：“他這樣的人，需要一個(gè)趙敏，可惜我只能做周芷若?！蔽遗c我的soulmate曼仔相識，也是因?yàn)榻鹩?。我們都非常喜歡《書劍恩仇錄》里的余魚同和李沅芷，一個(gè)是“你既無心我便休”的軟弱書生，一個(gè)卻是已經(jīng)具備“我偏要勉強(qiáng)”精神的執(zhí)著孤勇的官家小姐。

直到現(xiàn)在我和曼仔還在彼此的稱呼上玩cosplay，她叫我?guī)煾?，我叫她師妹——正是典出于此。她扮的是官家小姐李沅芷，我扮的便是金笛秀才余魚同。我覺得自己這些年情感上的成長，也正如余魚同一般。余魚同出場時(shí)是面如冠玉的翩翩公子，心有執(zhí)念而不可得，直到毀容之后才慢慢放下執(zhí)念。他矯情軟弱而不自知，需要一個(gè)更加強(qiáng)有力、也更加偏執(zhí)的人緊緊抓住他，他才能徹底地敞開心扉。

正如我從前最害怕“變老”，害怕自己想做的事情一件件都“來不及”。直到滿了二十五歲，忽而放下許多執(zhí)念，才意識到自己的人生其實(shí)剛剛開始，我仍然可以成為任何一個(gè)自己想要成為的人。大概唯有放下“我執(zhí)”之后才能了悟：原來人生并不難，原來自己想要的，真的沒有那么多。

2001年TVB版《倚天屠龍記》，米雪飾演的殷素素，與劉松仁飾演的張翠山

2002年內(nèi)陸（唐人）版《書劍恩仇錄》，謝君豪飾演的余魚同，與孫莉飾演的李沅芷　　其實(shí)《書劍恩仇錄》里，我和曼仔私心站的CP倒也不是李沅芷和余魚同，而是李沅芷與霍青桐。這兩人由誤會到相知，年貌相當(dāng)默契十足，才是真正的火花四濺。那軟弱疑心的陳家洛，實(shí)在是配不上翠羽黃衫這樣的好姑娘，也難怪他在李沅芷面前暗暗地醋意橫生，自慚形穢。類似的火花還發(fā)生在《碧血劍》里的何鐵手和溫青青身上，只可惜溫姑娘是個(gè)頂無趣的宇宙大直女，枉費(fèi)了何鐵手這樣的妙人芳心。早期的《飛狐外傳》和《雪山飛狐》里，程靈素太過癡心缺乏吸引力，袁紫衣這個(gè)人莫名其妙，苗若蘭更是一個(gè)非常紙片化的弱質(zhì)千金形象，與其母南蘭如出一轍。

倒是TVB改編的電視劇里，把馬春花與袁紫衣糅合成了一個(gè)角色，即由滕麗名扮演的聶桑青：她在紅花會群雄膝下長大，與胡斐少年相識，卻一心撲在風(fēng)度翩翩的長輩——總舵主陳家洛身上。

后來她索愛不得，遂戀上了容貌酷似陳家洛的佳公子?？蛋玻瑥亩鼙M苦楚。千帆過盡后她也曾想過與平凡人安心過日子，卻因?yàn)橐浑p私生兒女，終究逃不過被舊愛福康安害死。胡斐在這整個(gè)過程中，試圖參與，試圖拯救，無奈聶桑青始終當(dāng)他是知己，不曾存過半點(diǎn)其他心思。這樣一來，胡斐的這場無可奈何的初戀，才真正是合情合理，而又蕩氣回腸。

1999年TVB版《雪山飛狐》，滕麗名飾演的聶桑青　　除卻兒女情長以外，我也有為武俠的豪情震撼得熱血沸騰的時(shí)刻。那是《天龍八部》里的少林寺大戰(zhàn)，蕭峰、段譽(yù)、虛竹三兄弟，與丐幫游坦之、星宿派丁春秋、姑蘇慕容復(fù)三大反派對戰(zhàn)。段譽(yù)的六脈神劍一向時(shí)好時(shí)壞，最擅長的武功唯有逃跑的凌波微步。

但當(dāng)時(shí)當(dāng)刻「段譽(yù)眼見各路英雄數(shù)逾千人，人人要擊殺義兄，不由得激起了俠義之心，大聲道：“大哥，做兄弟的和你結(jié)義之時(shí)，說什么來？咱倆有福同享，有難同當(dāng)，不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死。今日大哥有難，兄弟焉能茍且偷生？”他以前每次奔逃出險(xiǎn)，這時(shí)眼見情勢兇險(xiǎn)，胸口熱血上涌，決意和蕭峰同死，以全結(jié)義之情，這一次是說什么也不逃的了。」眼見慕容復(fù)、丁春秋、游坦之三人聯(lián)手，段譽(yù)、蕭峰二人身陷重圍，危急時(shí)刻，「少林群僧中突然走出一名灰衣僧人，朗聲說道：“大哥，三弟，你們喝酒，怎么不來叫我？”正是虛竹。他在人叢之中，見到蕭峰一上山來，登即英氣逼人，群雄黯然無光，不由得大為心折；又見段譽(yù)顧念結(jié)義之情，甘與共死，當(dāng)日自己在縹緲峰上與段譽(yù)結(jié)拜之時(shí)，曾將蕭峰也結(jié)拜在內(nèi)，大丈夫一言既出，生死不渝，想起與段譽(yù)大醉靈鷲宮的豪情勝慨，登時(shí)將什么安危生死、清規(guī)戒律，一概置之腦后?！惯@一段，少林寺群雄環(huán)伺，兄弟三人義薄云天——每讀一次，我便要熱淚盈眶一次。至于虛竹與丁春秋的滅門之仇，段譽(yù)與慕容復(fù)、蕭峰與游坦之的情敵之仇，金庸行文真乃草蛇灰線，恰于此處鋪開所有矛盾，痛快之極。與此同時(shí)，也穿插了很詼諧的的片段。如虛竹的親生母親葉二娘出現(xiàn)，說是當(dāng)年被一位武功高強(qiáng)、大有身份的男子玷污而生下虛竹，在場所有人，包括段譽(yù)，都情不自禁地瞄了一眼風(fēng)流成性的段正淳?！高B段正淳也是大起疑心：“我所識女子著實(shí)不少，難道有她在內(nèi)？怎么半點(diǎn)也記不起來？”」卻也插入了催淚的細(xì)節(jié)，乃是蕭峰看到大理段氏的一陽指，「驀地里心中一酸，想起了阿朱：“阿朱那日所以甘愿代她父親而死，實(shí)因怕我殺她父親之后，大理段氏必定找我復(fù)仇，深恐我抵?jǐn)巢蛔∷麄兊牧}神劍。三弟劍法如此神奇，我若和慕容復(fù)易地而處，確也難以抵?jǐn)场０⒅煲运任乙凰?，我……我契丹一介武夫，怎配消受她如此深情厚恩？”」全書最令我傷懷的，莫過于蕭峰與阿朱的這一段“塞上牛羊空許約”，以及他的那一句：“四海列國，千秋萬載，就只一個(gè)阿朱?！苯鹩沟摹帮w雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”里，真正讓我落淚不止的有三個(gè)角色，便是《天龍八部》的蕭峰、《笑傲江湖》的儀琳，與《倚天屠龍記》的楊不悔。

1997年TVB版《天龍八部》，蕭峰與阿朱　　讀金庸之前就聽說他的小說是越長越精彩，其實(shí)在篇幅簡短的小說里，《俠客行》是我非常喜歡的一部小品，情節(jié)輕松緊湊，賞善罰惡，看得舒暢極了。

我之前寫的百合情歌《小東西》里，cue到了三樣武俠故事里的物件，便是“令狐沖的酒”、“石破天的狗”，和“神雕大俠的手臂”。這當(dāng)中每一件，都蘊(yùn)含著復(fù)雜的感情?！哆B城訣》里有非常重的歐洲文學(xué)作品的風(fēng)格，如丁典與凌霜華的愛情，分分鐘會讓我想到莎士比亞。本科的時(shí)候聽過一個(gè)文學(xué)講座，說“中國人談戀愛喜歡翻墻，外國人談戀愛喜歡爬窗”。

所以中國文學(xué)作品里的少女通常是在后院蕩秋千采花，而外國文學(xué)作品里的少女更喜歡在露臺窗邊向下眺望——這才有了著名的《墻頭馬上》和Juliet's Balcony（朱麗葉的露臺）。然而《連城訣》里的愛情，卻總是與窗戶脫不了干系。前段時(shí)間我還在考究金庸與大仲馬的聯(lián)系，想來在《連城訣》的故事設(shè)定上，金庸受歐洲作家的影響便體現(xiàn)得非常明顯了。

1988年TVB版《連城訣》，陳美琪飾演的凌霜華　　金庸最短的小說《白馬嘯西風(fēng)》宛如一篇抒情散文，最后的一句“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡”清新雋永，余韻無窮。很早的時(shí)候讀這篇我就說：“這李文秀，肯定是個(gè)金牛座?！笨晌以趺匆矝]料到，金庸老先生本人，竟然是我最受不了的雙魚座。而金庸最長的小說《鹿鼎記》也爭議最大，許多書迷都不會把這部作為心愛的首選。因?yàn)榻鹩乖谶@六冊書里，親手解構(gòu)了自己構(gòu)建出來的江湖。這套書我?guī)缀跬耆切χx完的，金庸也當(dāng)真是惡趣味，光是韋小寶整鄭克塽，各種損招加起來就差不多有一冊書的篇幅。直到如今，談到近代歷史，我還會情不自禁地說起：“我國的第一份國際條約《尼布楚條約》，不是韋小寶簽的么？”在這個(gè)解構(gòu)江湖的故事里，男主角韋小寶向來油滑猥瑣、見風(fēng)使舵——他真正毫無防備交付過真情實(shí)感的，只有兩個(gè)人：一個(gè)是他的師父陳近南，一個(gè)是他的好朋友小玄子。只可惜這兩個(gè)人到了后來，偏偏只想著如何利用他。真是令人忍不住為韋爵爺一哭。

讀完鹿鼎記的時(shí)候我剛滿二十歲，仿佛是某種感召一般，覺得江湖的夢也是時(shí)候應(yīng)該做完了。

2000年港臺合作（王晶監(jiān)制）版《鹿鼎記（小寶與康熙）》　　我出過一本書，專門講金庸筆下的愛情，說實(shí)話，我自己一直不太滿意。用曼仔的話講：這個(gè)主題，確實(shí)有些cheesy。

很多人認(rèn)識我都是因?yàn)槲覍戇^的金庸書評，其實(shí)那些書評都是我邊讀邊寫的，寫第一篇《書劍恩仇錄》的書評時(shí)我剛滿十八歲，寫最后一篇《鹿鼎記》的書評時(shí)我剛滿二十歲——現(xiàn)在看來，都幼稚得不得了。不過，到我二十二歲這本書評集出版的時(shí)候，我也沒怎么改里面的內(nèi)容，只想保留讀那些書時(shí)最本初的心思?？上松傠y如初見，常常不過幾年的光陰，眼界與認(rèn)知便大不相同了。去年聽聞先生去世的消息時(shí)，腦海里閃過魯迅的話：“享壽也不小了，正無須我來下淚。”

然后在辦公室的電腦上打開歌單戴上耳機(jī)，聽著周華健的《難念的經(jīng)》、《刀劍如夢》、《神話情話》，黃霑的《滄海一聲笑》，張衛(wèi)健的《你愛我像誰》，忽然竟悲從中來，不覺坐在辦公室里濕了眼眶。我哭的何止是金庸老先生，更加是哭這江湖萬里，哭這歲月悠悠?；氐郊椅揖烷_始玩金庸群俠傳，以此回味金庸的武俠世界。其實(shí)去年年底我就已經(jīng)通關(guān)過一回——當(dāng)時(shí)有個(gè)任務(wù)：我得拿到《天龍八部》這本書，而書在丐幫幫主喬峰手里。

我有兩種辦法可以選，一是帶慕容復(fù)去少林寺告發(fā)喬幫主的契丹血統(tǒng)，二是花時(shí)間刷經(jīng)驗(yàn)，把武力值練高了去和喬幫主pk。去年玩的時(shí)候?yàn)榱耸∈?，我直接帶慕容?fù)上了少林。這一次，即使多花些時(shí)間力氣，我說什么也不能再讓喬幫主苦楚一生了。瞧，這就是金庸武俠的魅力。金庸老先生塑造的那個(gè)世界、那些人物都已經(jīng)鮮活地存在，真情實(shí)感地成為我們篤信的，這個(gè)世界的一部分。正如李銀河老師說的：人類永生的秘訣不在于繁衍，而在于創(chuàng)造。來日方長，惟愿醉夢微醺，惟愿茶花滿路，惟愿江湖千秋，惟愿少年不老。

憐我世人，憂患實(shí)多。

拜別。