中國人對雪，自古以來便有著多重感受，許多關(guān)于雪的故事與想象，鑲嵌在我們的記憶中，閃爍著深深淺淺的無法抹去的色彩。

從《詩經(jīng)》中的“雨雪霏霏”，到《唐詩》里的“千樹萬樹梨花開”，晶瑩剔透的雪花在詩詞文章中紛飛了百年千年。讀到李白的“雪花大如手”“燕山雪花大如席”，心中頗感疑惑：難道千年前的雪，如此氣勢磅礴？轉(zhuǎn)而一想，也許是蒼茫的北國雪，抑或是詩人的故意夸張罷了。

提到北國雪，不能不說天山雪。巍巍天山似乎與生俱來就與雪有著密切的關(guān)系，歷史上它曾有過“白山”“雪山”等名字。晉代山水詩人謝朓冬日見雪，即賦詩曰“飛雪天山來，飄聚繩欞外”（《答王世子詩》），詩仙李白說“白雪初下天山外，浮云直上五原間”（《從軍行》），唐人董思恭的《詠雪》則道“天山飛雪度，言是落花朝”。在詩人們眼中，冬日那飄飄灑灑給神州大地披上銀裝，送去玉樹瓊花的是來自天山的飛雪，天山是雪的故鄉(xiāng)。

在文學表現(xiàn)上，“天山雪”作為一個固定的意象進入詩人的語匯源于漢朝蘇武的故事。漢武帝天漢元年（公元前100 年），蘇武以中郎將的身份持節(jié)出使匈奴，遭遇變故被扣。單于想要招降蘇武，借以貶抑漢朝聲威，但蘇武忠心赤膽，寧死不降。單于還不死心，又將其幽置于大窖中，禁絕飲食，欲借饑寒迫他就范。時逢天降大雪，蘇武以積雪與氈毛充饑，數(shù)日不死。匈奴以為神異，就將他放逐到北海（今俄羅斯貝加爾湖）無人處牧羊，19 年后始得全節(jié)歸漢。蘇武的民族氣節(jié)和愛國精神經(jīng)過班固《漢書》的傳揚，成為中華民族精神的重要組成部分。“食雪天山”“握節(jié)看羊”準確地把握了蘇武情感的律動，生動地表現(xiàn)了一個民族英雄的錚錚鐵骨和耿耿忠心。

天山和天山雪是觸發(fā)詩人感悟興會、馳騁意氣的媒介。唐高宗咸亨元年（公元670 年）“初唐四杰”之一的駱賓王從軍西域，真切地踏上了天山路，其《晚度天山有懷京邑》詩云：“忽上天山路，依然想物華。云疑上苑葉，雪似御溝花?！痹娙松碓谔焐剑膮s在京華，故而天山雪云皆成京都風景的幻物，其真面目依然朦朧模糊。揭開這朦朧面紗、賦予天山雪以生氣和靈性的，卻是于唐天寶十三載（公元754 年）二次來到西域，生性好奇的詩人岑參。岑參一出場就氣度不凡，異乎尋常，開口就是一篇《白雪歌》，再揮筆又是一篇《天山雪歌》，你聽：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！保ā栋籽└杷臀渑泄贇w京》）開篇即先聲奪人，風勁雪猛，鼓滿飛雪精神。繼之以“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”別開生面，描摹出一幅壯美的天山雪景圖，一夜間裹挾著急驟的大雪，在天地間塑造出了千樹萬樹瓊枝瑤花的繁榮與壯麗。

東晉名士、王羲之第五子王子猷（徽之）居山陰，某夜大雪，一覺醒來，開門命酌酒，四望皎然，于是起身徘徊，詠左思《招隱》詩，忽然想起老友戴安道。當時戴在剡縣，便乘小船連夜出訪，小船在雪中行了一夜，快到戴家門口，卻不前而返。人問其故，王說：我本乘興而來，興盡而返，何必見戴！《世說新語》將“訪戴”歸類于“任誕”，任誕意為任性放縱。任誕之風，源于老莊之學，由“虛靜”而蛻變?yōu)闀邕_、慢世。任誕與簡傲、忿狷、豪爽、捷悟等，構(gòu)成所謂魏晉風度，一般都以為，酒是魏晉風度的核心，然而王子猷訪戴之舉中的“乘興”“興盡”之“興”，卻是由酒、雪、詩協(xié)調(diào)出來的，在這里，其主導(dǎo)因素是雪。從此，漢語中多了“雪舟”這個詞，用以借指訪友所乘之船。唐朝某個隆冬的一天，清閑的白居易在家中，望著窗外天色陰沉，“晚來天欲雪”，新釀的米酒香氣撲鼻，紅泥火爐已經(jīng)準備好，于是向好友發(fā)出“能飲一杯無”的盛情邀請。“夜深知雪重，時聞?wù)壑衤??！膘o謐寒冷的冬夜，臥床的白居易忽覺被窩枕巾冰冷無比，繼而瞧見窗戶發(fā)亮，聽到竹枝被折斷的聲響，才知道窗外已是大雪飄零。

據(jù)宋孫光憲《北夢瑣言》記載：唐代鄭綮，頗有詩名，而他的靈感要靠風雪來激發(fā)。下雪了，他騎驢出長安，接受風雪的洗禮，然后才能欣然命筆。有人問他：相國近有新詩乎？他說：“詩思在灞橋風雪中，驢子上，此處何以得之？”唐代孟浩然也有這個癖好，有蘇東坡“又不見雪中騎驢孟浩然，皺眉吟詩肩聳山”為證。唐代詩人騎驢，一定是件很雅的事，白居易在細雨中騎驢出劍門，這是盡人皆知的風雅事了，而李白為了跟華陰縣令找茬，竟在縣衙前倒騎驢。何況雪中騎驢，就顯得更怪異了。不過細想想，寫詩本不是庸常之人所為，沒有非常之舉，豈能產(chǎn)生非常之詩！

《水滸傳》中“林教頭風雪山神廟”中的“風雪”，是專為林沖而設(shè)置的。已被逼到人生盡頭的林沖，往草場走來的時候，“正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來”，一向逆來順受的林沖，陷入寒氣逼人、殺機四伏的危險境地，也許是天無絕人之路吧，又是風雪引導(dǎo)他轉(zhuǎn)危為安，他見草屋搖搖欲墜，便用花槍挑著酒葫蘆出去買酒，出去時“那雪下得正緊”，返回時“那兩間草屋，已被雪壓倒了”，他只得到山神廟去尋找棲身之所。說來冤家路窄，在這里，遇到了放火殺他的仇人陸虞侯等人，林沖在雪地里，一鼓作氣結(jié)果了那三個歹人。世界一片蒼涼，他只能悲壯地雪夜上梁山?！耙宦穼懷?，妙絕！”，這是金圣嘆對這一回書中風雪描寫的批語。竊以為，妙就妙在風雪的存在，絕就絕在風雪成為故事發(fā)展的契機。

烹雪煮茶的故事，在古詩文中偶有所見?！都t樓夢》第四十一回里《櫳翠庵茶品梅花雪》，妙玉煎茶給寶玉吃，寶玉吃后驚嘆無比。黛玉便問妙玉：“這也是舊年的雨水？”妙玉冷笑道：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪?！狈e攢梅花上的雪，化水煮茶，實在閑情雅致。