那年夏天，我第一次離村遠(yuǎn)行。這是恢復(fù)高考的第二年，我背起行囊，父親擔(dān)著行具，送我踏上求學(xué)之路。從此，我的行蹤與我的村莊便開始曠日持久的若即若離，時(shí)聚時(shí)散。

我的村莊，并不遙遠(yuǎn)，黃黑相間的泥土地，煙霧迷離處，水墨江南;我的村莊，并非久遠(yuǎn)，不過(guò)幾十年前的一段記憶，一段凝結(jié)于時(shí)間的蛛網(wǎng)中的舊時(shí)光;我的村莊，也不算大，天地間青綠的色塊，青磚黛瓦、碧水繞村的一幀夢(mèng)幻，一瓣心香。

村前是寬綽的大馬路，由南及北，貫穿整個(gè)村子，再前是滿畈滿畈的稻田和蜿蜒曲折的河道，河上不時(shí)橫亙著幾座簡(jiǎn)易的石橋。清澈的河水從橋下流過(guò)，水面時(shí)時(shí)映帶出村人的倒影和笑聲。村中雜然排列著幾人合抱的大古樟，樹齡多有500年以上。這些古樟像個(gè)歷史老人，靜看著村莊的變化和世事滄桑。

同古樟樹一樣頗有年歲的是，更多的青瓦土屋簇?fù)碇鴰讞澣M(jìn)三重的老宅，自由而隨意地排開，靜穆，安祥。村屋一棟連著一棟，巷道彎曲、窄小，石板鋪面，石塊砌岸。

我習(xí)慣這樣的巷道，無(wú)論天晴下雨，穿梭在這狹巷之中，熟悉，輕巧，自由，舒暢。每天上學(xué)下課都要經(jīng)過(guò)，每一塊石板的大小、形狀、磨礪的程度都是那樣熟悉而親切，有時(shí)一邊走路，一邊用手撫過(guò)兩邊墻面的磚塊，細(xì)數(shù)磚塊的大小和多少，不時(shí)在墻磚上留下一道道深淺不一的劃痕，這是我們長(zhǎng)久以來(lái)留給村道的標(biāo)記和圖像。

2

每次經(jīng)過(guò)老宅，習(xí)慣性的朝內(nèi)探望，對(duì)宅內(nèi)的古老與神秘倍感好奇，仿佛里面藏有無(wú)限的寶貝和秘密。據(jù)說(shuō)三先生曾在此居住，后來(lái)土改被分給了隊(duì)長(zhǎng)一家，金山是隊(duì)長(zhǎng)唯一的男孩，金山就出生在大宅院里，這符合他的天性，他從小就立志當(dāng)詩(shī)人、作家。家里不僅有很多的線裝古藉，也有不少的中外文學(xué)名著。我感謝那個(gè)瘋狂的時(shí)代還留有一隅讓我在這兒看到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜卡列尼娜》、《復(fù)活》，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，雨果的《巴黎圣母院》、《九三年》，杰克倫敦的《熱愛生命》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》及茅盾、巴金、郁達(dá)夫等著作。

老宅子座落在村子正中，座西向東，前有青石鋪面的場(chǎng)地，后有堆翠小院，紅了的櫻桃，綠了的芭蕉依然在，青磚砌制的圍墻半人高，顯然是拆后的殘存，一半留，一半缺，我們正好進(jìn)進(jìn)出出。宅內(nèi)光線太暗，木構(gòu)的廊柱黑而且高，廳上有橫匾，字跡漫漶不清。雕花的門窗顯的有些陳舊和破敗，但他們收拾得還不錯(cuò)。金山喜歡古書古畫，是村里少有執(zhí)著的讀書人，一生只干自己喜歡的事，偶爾也下地勞動(dòng)，但多是一天打魚，兩天曬網(wǎng)。村人都說(shuō)金山命好，小時(shí)候爸媽養(yǎng)著，成家后老婆養(yǎng)著，后來(lái)，兒子大了，更是兒子養(yǎng)著。他書法也寫的好，米元章、王覺斯一路的行書，筆力遒勁，章法新奇大膽，他家每年的春聯(lián)是一大看點(diǎn)，自撰自書，成了多年來(lái)始終不變的文化村景，走過(guò)路過(guò)的人，都愛駐足，或點(diǎn)頭微笑，或默然無(wú)語(yǔ)。

一日午后，我應(yīng)約來(lái)他家閑聊，聊著聊著，便下起雨，江南的雨，說(shuō)下就下，雨水順檐而溜，滴滴嗒嗒落在石板地上，那音韻婉轉(zhuǎn)流暢，煞是有趣，外面的芭蕉正肥，撐起一大片綠葉，高出后墻上去。我倆一邊體味著窗外的雨趣，他一邊遞過(guò)來(lái)一手抄紙條，上面寫著: 芍藥花殘布谷啼， 雞閑犬臥閉疏籬。 老農(nóng)荷鍤歸來(lái)晚， 共說(shuō)南山雨一犁。 問(wèn)我是誰(shuí)的作品，我愕然不已，久久答不上來(lái)。

這首詩(shī)后來(lái)也如讖語(yǔ)一般預(yù)示著他的命運(yùn)，以農(nóng)終老，事文終身。他也陶樂于這半耕半讀的情調(diào)之中，只是幾十年過(guò)去，也一直未見他的作品在哪兒發(fā)表或出版，但這些并沒有影響他作為先生行走于鄉(xiāng)村屋巷的理由。

3

與他家境不同的是，我家那棟三間扁擔(dān)土屋，顯得尤為寒酸可憐。因與我叔叔家共有，其實(shí)我們家只有一間半正屋，依然是木架的內(nèi)墻，隔板稀疏透光，媽就是在一間半屋子里一連生下我姐、兩個(gè)哥哥和我，等到生我弟弟時(shí)，一間屋子實(shí)在容納不下，我媽才找到大隊(duì)和小隊(duì)的人，央求尋個(gè)去處(即地方)，再做新房。那個(gè)年代一個(gè)十分勞力一天的工錢不足一毛，要建一棟新房談何容易，從去處的置換，到木料的采購(gòu)，從墻基用的石塊，到墻體的土坯磚的碾制，僅憑一兩個(gè)人慢慢的準(zhǔn)備，得要好幾年的時(shí)光，那個(gè)時(shí)候我2歲，哥哥姐姐們也只是7-12歲，幫不上媽媽什么忙，爸爸長(zhǎng)年在外做著木匠活，平時(shí)很少回家，全憑媽媽一雙手，難度可想而知。1964年的秋后，新房子終于建成，沒搞任何形式，就隨樑過(guò)屋，這年的九月初一，弟弟正好趕上在新屋里出生，一家人喜氣洋洋。

媽媽是家里的味道工場(chǎng)，負(fù)責(zé)調(diào)配一大家子的吃穿住行。媽媽的女紅在村里數(shù)一數(shù)二，織布添衣，繡花做枕，每樣都可稱的上精致。姐姐出嫁時(shí)全套的床帳被枕，衣帽鞋襪都是出自媽和姐倆之手。就連大餐小吃也是能手，鄉(xiāng)間的零星碎食，野菜生瓜，她都會(huì)嘗試著做出生趣，特別是逢年過(guò)節(jié)的吃食她一樣都不會(huì)少。她常說(shuō)，不能讓娃著羨。姐姐是媽最好的作品，口傳身授的把姐姐調(diào)教成遠(yuǎn)近聞名的理家好手。每次姐姐挖好的野菜總是先洗好，等媽回來(lái)后，切碎，和著小米，一起舂細(xì)，揉捏，搓圓，甑子一蒸，香飄內(nèi)外。哪怕幾片芥菜，幾只辣椒，她也能整出一碗可口夠味的菜肴來(lái)，這味道很濃，很媽媽，濃到幾十年后仍香郁不散，濃到無(wú)論走到哪兒，都會(huì)念想著媽媽的味道，之后只要想起，便口生津液，回味無(wú)限。

4

童年的一切總是那么美好，讓人懷戀，無(wú)論是村風(fēng)村貌，俚俗民情，還是奇人逸趣，家事親情，都那樣親切難忘。四十多年過(guò)去了，母親也已離開我們多年，兄弟姐妹們?yōu)榱松?jì)，各自奔波。村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展，村人爭(zhēng)先恐后建新房。先是一棟棟的土坯房拆改成水泥磚屋，接著幾棟百年老宅也隨之轟然倒塌，建起了水泥層樓，像火柴盒樣的層樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那青綠相間的色調(diào)像幻燈片似的，幾乎一夜之間變成一片灰白。

前不久，我接到村里一位族叔打來(lái)電話，邀我回村看看，說(shuō)是村里建新農(nóng)村，我那一棟三間的土坯房是村里僅存的老房子，按要求需要拆除。我一時(shí)愕然，不知說(shuō)什么好。

我知道，我那存留在記憶深處的孩童時(shí)的村莊，已隨時(shí)間的流水漸行漸遠(yuǎn)，和著它原有的味道與節(jié)奏，人事與景致一起，隨風(fēng)飄蕩。我再也回不到過(guò)去，回不到村中那百年的老宅中去聽雨，去賞花，回不到媽媽的味道工場(chǎng)去感受生活的煎煮烹炸，只是這一切如冷雨敲窗，時(shí)時(shí)侵?jǐn)_我的夢(mèng)境，時(shí)斷時(shí)續(xù)，若隱若現(xiàn)，如時(shí)間的蛛網(wǎng)中飄飛的風(fēng)絮，如老宅檐下響應(yīng)的風(fēng)鈴……