---公孫尚

六、人禍成災(zāi)不單行

如果國(guó)家不是那么風(fēng)雨飄搖，日子就算凄苦一點(diǎn)就這樣安安靜靜的過(guò)下去，何嘗不是一種幸福呢？然而，宋高宗的建炎三年，即公元1129年，已經(jīng)做了一年多江寧知府的趙明誠(chéng)，得到調(diào)任湖州知府的命令，正在他辦理交接手續(xù)的時(shí)候，屬下李漠帶來(lái)緊急情報(bào)：御營(yíng)統(tǒng)制官王亦準(zhǔn)備陰謀叛亂。作為過(guò)渡時(shí)期的官員，趙明誠(chéng)這時(shí)候至少應(yīng)該報(bào)告上級(jí)，或者調(diào)遣兵力作好平亂的準(zhǔn)備，但他竟然當(dāng)了可恥的逃兵——與另兩位官員一道“縋城逃走”了，竟置全城百姓安危而不顧，這當(dāng)中，當(dāng)然也包括他的夫人李清照。

幸虧那位姓李的下屬自己組織力量，平定了王亦的叛亂。朝廷得知此事后，立刻罷了趙明誠(chéng)的官?！督鹗浐笮颉防镞?，在談到這件事的時(shí)候，李清照只是非?？陀^、冷靜甚至是很平靜地對(duì)這事做了一個(gè)陳述。“建炎戊申秋九月，侯起復(fù)，知建康府，己酉春三月罷。”詞人當(dāng)時(shí)的心境我們無(wú)法揣摩，或許有埋怨，或許有失落，但是歷經(jīng)磨難的李清照，最終還是原諒了丈夫懦弱的行為，只是曾經(jīng)的魚(yú)水和諧之景怕是不多了吧。

歸隱的途中，他們先到達(dá)了安徽的蕪湖、當(dāng)涂，在路過(guò)烏江時(shí)，站在西楚霸王項(xiàng)羽兵敗自刎的地方，面對(duì)奔流不歇的長(zhǎng)江水，她心潮起伏，寫(xiě)下了這首《夏日絕句》：生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

此詩(shī)起調(diào)高亢地表述了人生的價(jià)值取向：人活著就要作人中的豪杰（人杰，漢高祖曾稱贊開(kāi)國(guó)功臣張良、蕭何、韓信是“人杰”），為國(guó)家建功立業(yè)；死也要為國(guó)捐軀，成為鬼中的英雄（鬼雄，屈原《國(guó)殤》：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄?！保?ài)國(guó)激情，溢于言表。但南宋統(tǒng)治者不管百姓死活，只顧自己逃命；拋棄中原河山，但求茍且偷生。因此，詩(shī)人想起了項(xiàng)羽。項(xiàng)羽突圍到烏江，烏江亭長(zhǎng)勸他急速渡江，回到江東，重整齊鼓。項(xiàng)羽自己覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)江東父老，便回身苦戰(zhàn)，殺死敵兵數(shù)百，然后自刎。詩(shī)人借古諷今，鞭撻了南宋當(dāng)權(quán)派的無(wú)恥行徑，正氣凜然。全詩(shī)僅二十個(gè)字，連用了三個(gè)典故，無(wú)堆砌之弊，手起筆落處，端正凝重，力透巾幗之志。因?yàn)榇藲夤?jié)，因?yàn)榇孙L(fēng)骨，才使得婉約嬌媚的李清照散發(fā)著異樣的光輝。不知此時(shí)的趙明誠(chéng)，是否深感羞愧。

就在趙明誠(chéng)被罷免的三個(gè)月里，又接到了恢復(fù)任命湖州知州的文書(shū)，命運(yùn)再一次眷顧了趙明誠(chéng)和李清照夫婦。按照宋代的官制的規(guī)定，官員去赴任之前，履新之前先要到皇帝那里去覲見(jiàn)，趙明誠(chéng)先安排是李清照暫時(shí)在池州安頓下來(lái)，等到他面見(jiàn)宋高宗之后，意欲回來(lái)接她一起奔赴湖州任職。臨行前，趙明誠(chéng)千叮嚀萬(wàn)囑咐，怎舍得丟下她一人獨(dú)守異鄉(xiāng)，可沒(méi)想到自己卻出了問(wèn)題。七月底，李清照忽然接到了趙明誠(chéng)的來(lái)信，信上說(shuō)，自己由于一路縱馬疾馳，加上七月份的江南地區(qū)炎熱難耐，又值此大暑之際，誤食來(lái)了大量柴胡、黃芩等降溫散熱的寒性之藥得了瘧疾，病倒在了建康城。李清照在得到趙明誠(chéng)臥病不起的消息時(shí)，當(dāng)天就乘船東下，日夜兼程，與相濡以沫的丈夫見(jiàn)了最后一面。他們夫婦訣別的情景，在李清照所做的《金石錄后序》中有十分感人的描述：“（宋高宗建炎三年，即1129年）八月十八日，遂不起。取筆作詩(shī)，絕筆而終……”。此后，這個(gè)世界只剩下李清照孤零零一人，所有的愛(ài)恨離愁說(shuō)與誰(shuí)人聽(tīng)?

一首《孤雁兒》訴盡離人之苦。

藤床紙帳朝眠起，說(shuō)不盡、無(wú)佳思。沈香斷續(xù)玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。

小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚。一枝折得，人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄。

“藤床紙帳朝眠起，說(shuō)不盡，無(wú)佳思。”藤床紙帳，在古色古香的屋子里醒來(lái)于現(xiàn)在是多么美好的事情啊，然而在宋人詞作中，這種陳設(shè)大都表現(xiàn)凄涼慵怠情景。朱敦儒《念奴嬌》云：“照我藤床涼似水?！币饩炒蟮窒嗨?，寫(xiě)一榻橫陳，日高方起，心情孤寂無(wú)聊，無(wú)法排遣?！俺料銛嗬m(xù)玉爐寒”，這一“寒”字，突出了環(huán)境的凄冷與心境之痛苦。此時(shí)唯有時(shí)斷時(shí)續(xù)的香煙以及香煙滅了的玉爐相伴?！鞍槲仪閼讶缢币痪?，把悲苦之情赤裸裸的展于眼前?！暗崖暼?，梅心驚破，多少游春意。”以漢代橫吹曲中的《梅花落》照應(yīng)詠梅的命題，讓人想到園中的梅花，似在聽(tīng)一只笛音，催綻萬(wàn)樹(shù)梅花，帶來(lái)春天的消息。然“梅心驚破”，斷了多少癡情意。門(mén)外細(xì)雨瀟瀟，下個(gè)不停；門(mén)內(nèi)伊人枯坐，淚下千行?！按岛嵢巳ビ駱强?，腸斷與誰(shuí)同倚”，一語(yǔ)點(diǎn)中心念間所想?！按岛嵢巳ァ庇玫氖乔啬鹿衽c其夫簫史的典故。這里的“吹簫人”是趙明誠(chéng)。明誠(chéng)既逝，人去樓空，縱有梅花好景，又有誰(shuí)與她倚欄同賞呢？詞人回想當(dāng)年循城遠(yuǎn)眺，踏雪尋梅的情景，心中不由愴然感傷。一枝折得（引自南北朝時(shí)陸凱與范曄的典故，折得一枝梅花，贈(zèng)與友人，形容兩個(gè)人的情深意長(zhǎng)。）寄與誰(shuí)人？天上人間，四處茫茫皆不見(jiàn)，怎訴離殤？

七、一葉孤舟自飄零

你自離去，怎舍得留下我一個(gè)人孤零零的在清冷的世界里徘徊？

李清照南渡之初，曾做《添字采桑子》，借吟詠芭蕉抒發(fā)了懷戀故國(guó)、故土之深情。“窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)？陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情。傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪，點(diǎn)滴霖霪，愁損北人，不慣起來(lái)聽(tīng)?！贝扒鞍沤渡杏杏嗲椋跄蝿e土又離家，唯有伴著“點(diǎn)滴霖霪”拭淚花。

1135年，金人再度南侵，李清照孤身一人，再次流亡到了金華，歷盡世路崎嶇和人生坎坷，又正當(dāng)國(guó)運(yùn)維艱，愁壓心頭，友人約她到附近的名勝之地雙溪，游玩散心，去而無(wú)意，作《武陵春》為答：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁。

“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚淚先流。”第一次讀這首詞的時(shí)候，無(wú)來(lái)由的只記住了這一句。現(xiàn)在想來(lái)是這字字句句深入骨髓，痛徹心扉。那些美好的瞬間，那些美麗的詞句，那些溫暖的感動(dòng)，還沒(méi)開(kāi)口早已淚如雨下。在李清照的心里，趙明誠(chéng)亦如初見(jiàn)時(shí)一般，俊朗有才氣。那些美好的時(shí)光就在指尖的罅隙里溫存，卻生生的剩下一個(gè)人想念。就算“風(fēng)住塵香花已盡”就算“雙溪春尚好”，怎抵得過(guò)心中千般萬(wàn)般的思念？

這首詞簡(jiǎn)煉含蓄，其中“風(fēng)住塵香花已盡”一句已達(dá)至境：既點(diǎn)出此前風(fēng)吹雨打、落紅成陣的情景，又繪出現(xiàn)今雨過(guò)天晴，落花已化為塵土的韻味；既寫(xiě)出了作者雨天不得出外的苦悶，又寫(xiě)出了她惜春自傷的感慨，意味無(wú)窮盡。“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。”那千絲萬(wàn)縷的愁緒，只怕是何物也承載不了！

然而，正當(dāng)李清照懷著對(duì)于金兵殘暴攻擊的擔(dān)憂和恐懼，帶著“巋然獨(dú)存”的那些文物，四處奔波時(shí)，一個(gè)令她更加恐懼、痛心的消息傳來(lái)，說(shuō)趙明誠(chéng)生前將一把珍貴的玉壺獻(xiàn)給了金國(guó)人。這可是賣國(guó)的罪名。在《金石錄后序》里邊，李清照對(duì)這個(gè)事的前因后果都做了非常詳盡的交代。趙明誠(chéng)在建康城重病的時(shí)候，有個(gè)張飛卿學(xué)士來(lái)探望，隨身就帶了一把所謂的玉壺，讓趙明誠(chéng)給他鑒別鑒別。此后卻不知張學(xué)士所蹤。李清照后來(lái)補(bǔ)記說(shuō)，這不是玉制的，實(shí)際上是一把石壺，稱之為珉，這種石頭特別像玉，但非真玉。這樣的傳聞讓李清照非常地惶恐。她在《金石錄后序》里邊這樣描寫(xiě)她的心情“大惶怖，不敢言，亦不敢遂已?！崩钋逭諡榱诉€丈夫的清白，遂一路追蹤逃難的宋高宗，欲交所有收藏的金石文物，以證視聽(tīng)。數(shù)月的逃亡生活，使李清照飽嘗戰(zhàn)亂流離之苦，她在《清平樂(lè)》這首詞中，這樣說(shuō)：

年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無(wú)好意，贏得滿衣清淚。今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華?？慈⊥韥?lái)風(fēng)勢(shì)，故應(yīng)難看梅花。

“年年雪里，常插梅花醉?！痹鴰缀螘r(shí)，在盈盈飛舞的雪花間，詞人輕弄映日梅花。只是恐怕這樣歡快閑適的景致再不能見(jiàn)了。（《漁家傲》中有句云：“雪里已知春信至，寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩……共賞金尊沉綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比?！笨勺鳛椤澳昴暄├铮２迕坊ㄗ怼钡淖⒛_。）如今卻是“挼盡梅花無(wú)好意，贏得滿衣清淚”，梅枝在手，卻無(wú)好心情去賞玩，只是漫不經(jīng)心地揉搓著。賞梅原本為的是排遣心頭的憂傷，可是本來(lái)心情就不好，到頭來(lái)不僅憂傷沒(méi)有消除，反倒觸景生情，激起更深的傷感，落得個(gè)“滿衣清淚”?；ㄩ_(kāi)花謝終究是繁華一時(shí)的美麗，怎敵得過(guò)生活中的坎坷離合？況且伊人已去，孤寂清冷彷徨無(wú)助的時(shí)刻能依靠誰(shuí)的肩膀呢？李清照婚后，夫妻志同道合、伉倆相得，生活美滿幸福。后來(lái)短暫離別又使她識(shí)盡離愁別苦。在婚后六、七年的時(shí)間里，李趙兩家相繼罹禍，緊接著就開(kāi)始了長(zhǎng)期的“屏居鄉(xiāng)里”的生活。這樣的生活使她屢處憂患，飽嘗人世的艱辛。當(dāng)年那種賞梅的雅興早已不在。這樣的日子只能用百無(wú)聊賴來(lái)形容，充滿了詞人憂傷怨恨的情緒。

“今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華”，幾多辛酸，幾多哀愁。詞人南渡后，特別是丈夫去世后更是顛沛流離，淪落漂零。生活的折磨使詞人很快變得憔悴蒼老，頭發(fā)稀疏，兩鬢花白。如今雖然賞梅季節(jié)又到，可是哪里還有心思去插梅呢？而且看來(lái)晚上要刮大風(fēng)，將難以晴夜賞梅了。況且一夜風(fēng)霜，明朝梅花就要凋零敗落，即使想看也看不成了?！翱慈⊥韥?lái)風(fēng)勢(shì)，故應(yīng)難看梅花”一句還寄托著詞人對(duì)國(guó)事的憂懷，為那國(guó)勢(shì)衰頹而擔(dān)憂的心緒可見(jiàn)一般。在這種情況下，她哪里還有賞梅的閑情逸致呢！身世之苦、國(guó)家之難揉合在一起，詞的思想境界為之升華。

孤傲似一枝梅花的李清照，兀自飄零，走到哪里才可以靠岸呢？

八、再嫁風(fēng)波惹淚痕

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也，最傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損、如今有誰(shuí)堪摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得。

這首《聲聲慢》，訴盡了李清照身心所受之痛。國(guó)家支離破碎，生活分分離離，愛(ài)人猝然長(zhǎng)逝，晚年又顛沛流離、孤苦無(wú)依。上闋首句連下七組迭字，寫(xiě)盡恍惚、寂寞、悲傷的意境。（唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》曾申說(shuō)其婉妙：「中心無(wú)定，如有所失，故曰『尋尋覓覓』。房櫳寂靜，空床無(wú)人，故曰『冷冷清清』?！浩嗥鄳K慘戚戚』六字，更深一層，寫(xiě)孤獨(dú)之苦況，愈難為懷?！梗┱€寒的十月，即是氣候冷暖不定，心里的冰冷才是最難將息的吧?？v使三杯兩盞淡酒卻也壓不住晚風(fēng)帶來(lái)的憂傷。雁過(guò)處親戚離散，再也無(wú)人捎來(lái)安慰，如何是好？

下闋以“滿地黃花”寫(xiě)起，你看那滿地的菊花都枯槁憔悴，容顏俱損了，我一個(gè)小小的弱女子又能如何呢，只能獨(dú)自“守著窗兒”，看“梧桐細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。梧桐葉落，細(xì)雨黃昏，一葉葉，一聲聲，空階滴到天明，訴諸聽(tīng)覺(jué)，更添愁思?！斑@次第，怎一個(gè)愁字了得”，剪不斷，理還亂，是離愁。我想在沒(méi)有比這一句更能恰如其分的詮釋心中愁苦的了。全詞透過(guò)殘秋景象層層的描述，寫(xiě)盡了李清照歷經(jīng)離亂的苦楚，和憂患余生的悲哀。通篇純用白描，層層鋪寫(xiě)，滿紙嗚咽。所以歷代詞評(píng)家都稱之為「千古創(chuàng)格」、「絕世奇文」。

此時(shí)已快到垂暮之年的李清照，還在終日漂泊。1132年，她在杭州結(jié)識(shí)了自稱是趙明誠(chéng)好友的張汝舟。命運(yùn)是否再次眷顧了這位才情恒溢的女詞人呢？

時(shí)任杭州右奉承郎監(jiān)諸軍審計(jì)司的張汝舟，經(jīng)常來(lái)關(guān)心無(wú)依無(wú)靠的李清照，對(duì)她噓寒問(wèn)暖，照顧有加，盡數(shù)甜言蜜語(yǔ)。在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，恰巧出現(xiàn)了那么一個(gè)人，愿意給你依靠，給你溫暖，是不是每個(gè)女人都會(huì)為之動(dòng)搖呢！雖然李清照愿意下嫁張汝舟有著多方面的考慮，但是至少她希望她以后的生活能夠安穩(wěn)。所以她被媒人“如簧之說(shuō)”和“似錦之言”所打動(dòng)，頂著世俗的壓力再嫁了張汝州。只是好景不長(zhǎng)，結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)，張汝州對(duì)她關(guān)心是假，貪圖她的錢(qián)財(cái)是真。其實(shí)在《金石錄后序》中這樣記載“所謂巋然獨(dú)存者，無(wú)慮十去五六矣?！贝藭r(shí)李清照的手中，金石字畫(huà)已所剩無(wú)幾。張汝州失望了，所以經(jīng)常虐待她，“遂肆侵凌，日加毆擊；可念劉伶之肋，難勝石勒之拳”。

而李清照也終于看到他的真面目，舉止行為粗俗，簡(jiǎn)直是個(gè)下三爛的市儈，實(shí)難同他廝混下去，更談不上安度晚年了！趙彥衛(wèi)的《云麓漫鈔》中錄有李清照的《上內(nèi)翰綦公(崇禮)啟》記錄了她此時(shí)的心境，“視聽(tīng)才分，實(shí)難共處。忍以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材?！贝藭r(shí)恰巧張汝舟以不正當(dāng)手段得官的事情又被李清照知道，為了達(dá)到離婚的目的，她不得不向官府檢舉了張“妄增舉數(shù)入官”的違法行為。按照宋代《刑統(tǒng)》規(guī)定，妻告夫，雖屬實(shí)，亦應(yīng)徒刑兩。后托人設(shè)法九日后被釋放。至此，僅僅維持了100天的第二次婚姻倉(cāng)惶結(jié)束。后來(lái)李清照在《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》中這樣描述誤嫁張汝舟過(guò)程：“既爾蒼皇，因成造次，信彼如簧之說(shuō)，惑茲似錦之言。弟既可欺，持官文書(shū)來(lái)輒信；身幾欲死，非玉鏡架亦安知，僶俛難言，優(yōu)柔莫決，呻吟未定，強(qiáng)以同歸?！?/p>

然而，這次短暫的再婚與離異風(fēng)波卻成為李清照一生最具爭(zhēng)議的經(jīng)歷，為她招致了無(wú)數(shù)的譏笑與苛責(zé)。王灼稱她“晚節(jié)流蕩無(wú)歸”，晁公武評(píng)價(jià)她“無(wú)節(jié)操”；陳振孫說(shuō)她“晚歲頗失節(jié)”；胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷六十載：“易安再適張汝州，未幾反目，有《啟事》與綦處厚云：‘猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材’。傳者無(wú)不笑之。對(duì)這樣的評(píng)價(jià)李清照不是沒(méi)有預(yù)料，她知道此一舉將會(huì)置自己于流言蜚語(yǔ)的旋渦之中，“責(zé)全責(zé)智，已難逃萬(wàn)世之譏”，“雖南山之竹，豈能窮多口之談”，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，最重要的不正是自己的尊嚴(yán)與幸福嗎。在“嘗藥雖存弱弟，應(yīng)門(mén)惟有老兵”的孤苦晚年，她有權(quán)利尋找生活的依靠和心靈的慰藉，所以她毅然再婚：只是遇人不淑，所以她決然離異。在這場(chǎng)悲苦的再婚風(fēng)波里，卻也讓我們更清晰的看到了詞人的獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)。

尋尋覓覓，冷冷清清的追尋，在繁華落盡的世間，最后只能一人拭淚痕，那顆破碎的心該如何安放？

九、金石詩(shī)詞養(yǎng)天年佛曰：人間風(fēng)雨本是一種磨練。只是這樣一次一次的磨難對(duì)于李清照來(lái)說(shuō)是不是苦了一點(diǎn)。還好詞人剛毅的心支撐起一顆強(qiáng)大的靈魂，在艱難的時(shí)光里，超然淡泊，安靜的歌唱。

剩下的時(shí)光里，她用自己的筆記錄往昔和趙明誠(chéng)溫暖的歲月，用自己的實(shí)際行動(dòng)，證明她的世界一如初見(jiàn)時(shí)澄明絢爛。趙明誠(chéng)生前所做的《金石錄》，凝聚了他們二人所有的熱情，李清照怎忍心擱置，后潛心作《金石錄后序》，敘述夫婦收藏古藉、器物聚散之事，文筆凄婉。時(shí)至今日，《金石錄》仍是文物鑒定、文史考索領(lǐng)域最重要的參考書(shū)之一，在金石學(xué)領(lǐng)域享有尊崇地位。

而此時(shí)正是宋、金對(duì)峙時(shí)期，國(guó)家的命運(yùn)還在旦夕之間，作為李清照，對(duì)這個(gè)時(shí)期的時(shí)代的風(fēng)云也是尤其關(guān)注。宋高宗紹興三年五月，朝廷派了吏部侍郎韓肖胄和工部尚書(shū)胡松年前往金國(guó)探望宋徽宗和宋欽宗，意欲打探金國(guó)虛實(shí)。李清照在《上樞密韓肖胄詩(shī)》曾這樣高度稱贊韓肖胄：身為百夫特，行足萬(wàn)人師......家人安足謀，妻子不必辭。意思是說(shuō)，韓肖胄將個(gè)人與家庭的安危置之度外，毅然出使金國(guó)，堪為朝廷的榜樣。她在詩(shī)中，還稱贊胡松年出使金國(guó)，好比荊軻刺秦一樣壯懷激烈?！败嚶曓O轔馬蕭蕭，壯士懦夫俱感泣......”國(guó)難當(dāng)頭之際，使者們肩負(fù)朝廷使命，出使金國(guó)，國(guó)人們都為他們不畏艱險(xiǎn)、不懼生死的精神而感慨泣下，這真是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”仲聞在《李清照集校注》中這樣評(píng)價(jià)：（此詩(shī)）不僅歌頌了人民永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)敵人屈服的愛(ài)國(guó)主義精神，清照殷切希望恢復(fù)失地、拯民水火的熱烈感情，也充分流露出來(lái)了。

在宋高宗紹興二十年，公元1150年，已經(jīng)六十七歲的李清照前后兩次去拜訪了北宋著名的書(shū)法家米芾的公子米友仁，請(qǐng)其在米芾的兩幅墨跡上題跋。因這兩幅字也是趙明誠(chéng)所愛(ài)之物。

在這首《永遇樂(lè)》里，有李清照女人脆弱多情的一面，又表現(xiàn)出了剛毅頑強(qiáng)的一面，既有對(duì)美好生活和丈夫趙明誠(chéng)的思念，又有情牽故土和國(guó)家危亡的傷痛。感時(shí)詠史，情辭慷慨，自成一家。

落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨？來(lái)相召，香車寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。

中州盛日，閨門(mén)多瑕，記得偏重三五，鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚，如今憔悴，云鬟雪鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向，簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)。

夕陽(yáng)下，落日燦燦生輝，那似輕紗一樣的云靄緩緩流過(guò)，景色如此美好，可是我如今又置身何處呢？新生的柳葉如綠煙點(diǎn)染，《梅花落》的笛曲中傳出聲聲幽怨的哀嘆。春天的氣息已露倪端。但在這元宵佳節(jié)融和的天氣，又怎能知道會(huì)不會(huì)有風(fēng)雨出現(xiàn)？這樣慘淡的一問(wèn)，帶著多少“物是人非事事休”的孤寂。那些酒朋詩(shī)友駕著華麗的車馬前來(lái)相召，我只能婉言相拒，因?yàn)槲倚闹谐類灲篃?。（中州，本指今河南之地，這里專指汴京；三五，指正月十五元宵節(jié)?！熬婆笤?shī)侶”，可見(jiàn)她的朋友并不粗俗；以“香車寶馬”相迎，又知必是富貴人家的內(nèi)眷。）記得在汴京繁盛的歲月，閨中有許多閑暇，特別是在這正月十五日，早早的更衣打扮，帽子上鑲嵌著翡翠寶珠，身上帶著金捻成的雪柳。而年少時(shí)“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。”那種恬然閑適和豪爽灑脫成了隨風(fēng)流逝的黃金歲月。“如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見(jiàn)夜間出去?！睔v盡國(guó)破家傾、夫亡親逝之痛，詞人不但由簇帶濟(jì)楚的少女變?yōu)樾稳葶俱?、蓬頭霜鬢的老婦，而且心也老了，對(duì)外面的熱鬧繁華提不起興致，懶得夜間出去。“不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)?！边@讓人心酸的詞句不僅僅吟唱出個(gè)人的愁緒，更是體現(xiàn)出國(guó)破家亡的時(shí)代悲哀。

詞人將淺顯平易而富有變現(xiàn)力的口語(yǔ)與錘煉工致的書(shū)面語(yǔ)交錯(cuò)融合，在今昔對(duì)照中，寫(xiě)出了濃厚的國(guó)土盛衰之態(tài)和個(gè)人身世之悲。南宋著名詞人劉辰翁《須溪詞》之《永遇樂(lè)·璧月初晴》小序這樣寫(xiě)：“余自辛亥上元誦李易安《永遇樂(lè)》，為之涕下。今三年矣，每聞此詞，輒不自堪，遂依其聲，又托易安自喻，雖辭情不及，而悲苦過(guò)之?！笨梢?jiàn)其藝術(shù)感染力之強(qiáng)。后來(lái)的《菩薩蠻》寫(xiě)的“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”，《蝶戀花》寫(xiě)的“空夢(mèng)長(zhǎng)安，認(rèn)取長(zhǎng)安道”，都流露出她對(duì)失陷了的國(guó)土的深切懷戀。

時(shí)間走到了宋高宗紹興二十五年，即公元1155年，李清照在臨安走完了她七十二年的人生歷程，在金石書(shū)畫(huà)，詩(shī)詞歌賦的陪伴下，安然入睡。

十、紅藕香殘玉簟秋

筆歇至此，不禁輕輕哼唱了這首譜了現(xiàn)代詞曲的《一剪梅》，“------此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！备袅藥讉€(gè)朝代的時(shí)空，我依然可以傾聽(tīng)詞人美麗哀愁的心思。

真情是詞之骨，詞言情，貴得真。李清照以其清麗婉約的詞風(fēng)獨(dú)樹(shù)一幟，提煉富有表現(xiàn)力的“尋常語(yǔ)度八音律”，用白描的手法來(lái)表現(xiàn)對(duì)周圍事物的敏銳感觸，刻畫(huà)細(xì)膩、微妙的心理活動(dòng)，表達(dá)豐富多樣的感情體驗(yàn)，塑造鮮明、生動(dòng)的藝術(shù)形象。在她的詞作中，真摯的感情和完美的形式水乳交融，渾然一體。她將“語(yǔ)盡而意不盡，意盡而情不盡”的婉約風(fēng)格發(fā)展到了頂峰，以致贏得了婉約派詞人“宗主”的地位，成為“一代詞宗”。彭孫通《金粟詞話》說(shuō)李清照遣詞造語(yǔ)，自出機(jī)抒，創(chuàng)造了以自然率真為主要特色的文學(xué)語(yǔ)言。所謂“以淺俗之語(yǔ)，發(fā)清新之思”。王灼《碧雞漫志》這樣稱頌李清照：“才力華瞻,逼近前輩，在士大夫中已不多得，若本朝婦人，當(dāng)推文采第一?！彼脑~被后人尊稱為“易安體”，從“人比黃花瘦，”到“惜別傷離方寸亂”，再到“才下眉頭，卻上心頭?！睂?xiě)透了變幻的人世……

攤開(kāi)手邊一首首心愛(ài)的詩(shī)詞，或恬淡，或憂傷，又或涕淚連連。唯一不忍拭手的就是這紅藕香殘的《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。

云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁自回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。

此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

一剪梅：詞牌名。雙調(diào)六十字，上下闋各六句，四平韻。此調(diào)因周邦彥詞起句有“一剪梅花萬(wàn)樣?jì)伞?，乃取前三字為調(diào)名。又韓淲詞有“一朵梅花百和香”句，故又名《臘梅香》。這首詞在黃升《花庵詞選》中題作“別愁”，是趙明誠(chéng)出外求學(xué)后，李清照抒寫(xiě)她思念丈夫的心情的。據(jù)伊世珍《瑯寰記》說(shuō)；“易安結(jié)縭末久，明誠(chéng)即負(fù)笈遠(yuǎn)游。易安殊不忍別，覓錦帕?xí)兑患裘贰吩~以送之。”

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。

起句“紅藕香殘玉簟秋”，語(yǔ)淡情深，渾然天成。故前人評(píng)曰：“易安《一剪梅》起句‘紅藕香殘玉簟秋’七字，便有吞梅嚼雪，不食人間煙火氣象，其實(shí)尋常不經(jīng)意語(yǔ)也”（《兩般秋雨庵隨筆》卷三）。滿目的荷花香消盡，似昨日才剛剛綻放一般，直到觸碰枕邊玉席的涼意襲來(lái)，才恍然秋已悄然來(lái)臨。這一兼寫(xiě)戶內(nèi)外景物而景物中又暗寓情意的起句，一開(kāi)頭就注定了詞的環(huán)境氣氛和感情色彩。那無(wú)盡的清冷與孤寂似一泓不息的脈流穿透千年的時(shí)光，踏著蒼桑沉默的煙塵歲月，清晰哀怨，緩緩而來(lái)?！拜p解羅裳，獨(dú)上蘭舟?！薄拜p”，言其悄悄然；“獨(dú)”，曰其僅然一身。獨(dú)弄清影，顧盼流連?？v是蘭舟輕上，怎訴離情？

云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁自回時(shí)，月滿西樓。

何以如此？直到“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”方才豁然開(kāi)朗。從晨曦微露到薄暮初升，從初春微暖緩入深冬嚴(yán)寒。倦了的，是容顏，不倦的，是那千絲萬(wàn)縷夢(mèng)縈魂系的牽連。眺望秋際云天，原是企盼丈夫的“錦書(shū)來(lái)”。晏殊《訴衷情》有云“憑高目斷，鴻雁來(lái)時(shí)，無(wú)限思量”，秦觀《減字木蘭花》也有“困倚危樓，過(guò)盡飛鴻字字愁”之句?？墒侵钡窖闩砰L(zhǎng)空，月色微瀾，空寂的天邊卻沒(méi)捎來(lái)只言片語(yǔ)。而我只能執(zhí)守于暮色前，站成一楨不變的風(fēng)景，守望成一種企盼的姿態(tài)。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。

任時(shí)光荏冉，日復(fù)一日游走于指尖的思念，直至斑駁。而相思的愁苦依舊在側(cè)?！盎ㄗ燥h零水自流”，借景抒懷，花飄水流，是物的自在之態(tài)，時(shí)下見(jiàn)此景象，卻極為傷懷，但花和水卻不理會(huì)她的情懷，依舊不停地飄落，不停地流逝。而其所借喻的人生、年華、愛(ài)情、離別，則給人以“無(wú)可奈何花落去”（晏殊《浣溪沙》）之感，以及“水流無(wú)限似儂愁”（劉禹錫《竹枝詞》）之恨?！耙环N相思，兩處閑愁”，凄涼別后兩應(yīng)同。寫(xiě)滿自己相思之苦、閑愁之深。這兩句也是上闋“云中”句的補(bǔ)充和引申，說(shuō)明盡管天長(zhǎng)水遠(yuǎn)，錦書(shū)未來(lái)，而兩地相思之情初無(wú)二致，足證雙方情愛(ài)之篤與彼此信任之深。前人作品中也時(shí)有寫(xiě)兩地相思的句子，如羅鄴的《雁二首》之二“江南江北多離別，忍報(bào)年年兩地愁”，韓偓的《青春》詩(shī)“櫻桃花謝梨花發(fā)，腸斷青春兩處愁”。只是不及易安這一句詞意鮮明，扣人心弦。隨了浮云，逐了流水，幾番花落，幾番憔悴，終抵不住相思的侵蝕，淡了花容，失了顏色。李清照用最美麗的文字，給我們細(xì)細(xì)的臨摹著時(shí)光的影子。

此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

于是，所有的愁緒，橫亙掌心，飲不盡，訴無(wú)言，似堆于眉心、掛于眼斂，卻又無(wú)從舍棄?！扒椤币谩坝?jì)”來(lái)“消除”它，其沉重可知；然而又“無(wú)計(jì)可消除”，其深可見(jiàn)。特有的深婉細(xì)膩的風(fēng)格展現(xiàn)無(wú)余?！安畔旅碱^，卻上心頭?！边@種種愁緒，似在搖曳的風(fēng)里，又像在在飄零的雨里，紛至踏來(lái)?！懊碱^”是人的感情外露的地方，別人見(jiàn)得到，而藏在“心頭”的感情別人卻不得見(jiàn)。即使偶爾舒展眉頭，心頭上的愁鎖如何解開(kāi)？！誰(shuí)又能解得開(kāi)？縱是滿目繁華，伊人已不在！這樣的離愁，剛從微蹙的眉間消失，又隱隱纏繞上了心頭。或許在李清照清冷孤寂的晚年，每每念及此處，也只有斷魂的牽掛，在歲月的塵埃里愈顯明晰透徹，了無(wú)盡頭。

如果生命是一首千古不絕的詞，我想李清照做到了，只因她那清麗婉轉(zhuǎn)卻令人蝕骨斷腸的詩(shī)詞，只因她那歷經(jīng)離亂卻又終思國(guó)家安危的情懷，只因紅藕香殘留給世人的意味深長(zhǎng)……

李清照的故居坐落在山東省章丘市明水鎮(zhèn)百脈泉畔的“清照?qǐng)@”。那里南傍百脈泉，東倚繡江河。每到深秋，菊花依然靜悄悄地開(kāi)放，它們陪著李清照，陪著“一代詞宗”的每一篇詩(shī)詞，絕世而獨(dú)立。

至此，長(zhǎng)呼一口氣，眼睛濕潤(rùn)著寫(xiě)完了她的一生，仿佛，自己也走過(guò)了一生……