村東邊曾有一口井。

一大早，經(jīng)過了一個(gè)夜，井水自己漲滿了，全村人都趕來挑水。挑水的，用扁擔(dān)，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木扁擔(dān)搭在肩上，兩只鐵的水桶掛在扁擔(dān)兩頭。人一走路，扁擔(dān)上下顫悠，兩只水桶更是搖頭晃腦地?cái)[動(dòng)，好像因?yàn)橐ヌ羲吲d。人由這一根扁擔(dān)和兩只水桶陪伴著，似乎去挑水也不是形單影只了。

井沒有多深，井口也只有鐵鍋口大小，磚砌的井口上生著陰綠的苔蘚。來打水的人，把一只水桶掛在扁擔(dān)鉤上，依靠扁擔(dān)把水桶送進(jìn)井里，一晃扁擔(dān)讓水桶沉進(jìn)井水里，灌滿了水桶，再提拉上來。同樣的方法，灌滿另一只水桶。然后把兩只桶掛在扁擔(dān)兩頭，俯身，微蹲，用力，起身，用肩膀負(fù)起扁擔(dān)，挑著回家去。

裝了水的水桶，自然變沉重了。不比來時(shí)，兩只空桶，輕松，悠閑。挑水人的臉色相比來時(shí)，也變得有些凝重了。他須小心翼翼的，盡量讓水桶保持平穩(wěn)。如果節(jié)奏掌握得好，水桶會(huì)在虛空中晃悠，但卻只有極少的水掉出來。

似乎所有水桶都漏水。人挑著水桶走一路，就在路上灑下一串水痕。至于要灑出多少水，要看水桶上的窟窿縫隙大小，還要看挑水人的水平和態(tài)度。如果這個(gè)人心情不好，或者覺得水桶太重，故意使勁晃悠兩下，桶里剩下的水就會(huì)更少。

掉在半路上的水，都是從水井里來的，在水井里一起生活過，應(yīng)該彼此認(rèn)識(shí)的，結(jié)果離開了水井，又在路上遇見了。彼此再次見面，會(huì)是怎樣的心情。

人把水挑回家，把水缸蓋子打開，提著水桶，用力一翻，撲通一聲，桶里的水也就撲進(jìn)水缸里去了。好似倒了一桶米粒進(jìn)去，倒了一桶小魚進(jìn)去。一桶水倒進(jìn)了水缸，也就意味著一兩天里有水喝了。人心里也因此像水缸一樣變充盈了。

倒進(jìn)了水缸里的水，本來是在地下的水井里，水井是那樣圓柱狀的空間，現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到了水缸里，又是那樣一個(gè)圓柱狀的空間，它們會(huì)覺得這是巧合還是必然，還是壓根連想都不會(huì)想。

在它們看來，水井是不是就是埋在地下的水缸，水缸是不是就是冒出地表的水井。是在水井里感覺更舒服自由，還是在水缸里感覺更舒服自由。還是其實(shí)沒什么不一樣。

村里有了自來水后，村邊的水井也就廢棄了。每家院子里都有自來水龍頭，只要把水管伸進(jìn)水缸里，就可以接得滿滿的。誰還舍近求遠(yuǎn)，去井里挑水呢？

好像沒了人的光顧，水井里漸漸沒了水，成了枯井?？菥镉植粩嗟暨M(jìn)垃圾、磚頭、樹葉，灰塵，也越來越淺了。最后，這口井被填平，在地面上消失。

村西也有一口井。是村西的水塘干了，從塘底顯露出一口井。井已被淤泥湮沒，村里的閑人用鐵鍬挖。這井比村東的大多了，光井口就大好幾圈，也比村東的更古老，是用青磚砌的。

這人挖了一人多深，他站在井坑里，好像被吞進(jìn)去了。可能覺得沒有意思了，就不再繼續(xù)挖。我們就不知道這井到底有多深，也不知道有什么曾經(jīng)從井口掉進(jìn)去，在井底埋了些什么東西。