|
順時(shí)針研習(xí)歷史，逆時(shí)針解毒世界 微信公眾號(hào)：歷史研習(xí)社 原創(chuàng)-NO.1165 作者：霍小山
審核：喵大大 編排：湯圓 北宋熙寧七年（1074年），天下大旱，顆粒無(wú)收。一個(gè)叫鄭俠的憂國(guó)憂民的小官員，眼見一些百姓流離失所，饑寒交迫，便找人畫了幅《流民圖》秘密呈送宋神宗。圖中所描繪的老百姓質(zhì)妻賣兒、流離逃散、斬桑伐棗的悲慘景象使神宗大受震動(dòng)。這說(shuō)明，古人早就知道了圖像比文字更有沖擊力和感染力。鄭俠還附送了一篇《論新法進(jìn)流民圖疏》，中心思想就是——旱由安石所致。去安石，天必雨。也就是說(shuō)，王安石主持的變法，讓天下大亂，民怨沸騰，連老天爺都看不下去了。鄭俠斬釘截鐵的說(shuō)，“如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斬臣宣德門外，以正欺君之罪?！?/span>宋神宗的祖母曹太皇太后和母親高太后看了《流民圖》中老百姓吃草啃樹皮的畫面，也大受刺激，跑到神宗面前悲號(hào)慟哭，說(shuō)王安石變法搞得天怒人怨。宋神宗的變法決心崩塌了，想想也是，王安石自詡“天變不足畏“，可他不是天子啊。自己作為天子，天降大災(zāi)，自己豈能視而不見。況且，皇帝作為農(nóng)業(yè)社會(huì)利益的最高代表者，他必須要站在農(nóng)民的一邊——雖然這天災(zāi)跟王安石變法沒什么關(guān)系。一夜未眠之后，宋神宗終于想通了，他第二天便宣布廢除新法，并下令開倉(cāng)放糧賑濟(jì)流民。說(shuō)來(lái)也巧，三天后，十個(gè)月都沒下一滴雨的天空突然大雨瓢潑，看來(lái)鄭俠也用不著被斬首了。至于王安石，他被神宗安排回老家出任知江寧府去了。北宋中葉以來(lái)，國(guó)勢(shì)日漸衰落。蘇東坡的弟弟蘇轍曾經(jīng)總結(jié)北宋朝廷所面臨的巨大困局，就是“三冗”問題，即冗兵、冗官、冗費(fèi)。這“三冗”掏空了國(guó)庫(kù)，榨干了朝廷。如果北宋政府再不改弦更張，而是一切照舊，那么政府就有可能面臨關(guān)停乃至崩潰的風(fēng)險(xiǎn)，比如軍隊(duì)因?yàn)楣べY長(zhǎng)期拖欠很可能要嘩變、官員因?yàn)楣べY拖欠可能要加大貪腐力度從而引發(fā)民變等等。公元1067年，三十六歲的宋英宗病逝，法定的接班人皇太子趙頊繼位當(dāng)了皇帝，是為宋神宗。宋神宗當(dāng)時(shí)才20歲，如果放在現(xiàn)在，也就是大二的學(xué)生。年輕人甫一上位，就想有所作為，改變目前財(cái)政赤字的嚴(yán)峻形勢(shì)。他多次對(duì)臣僚說(shuō)：“天下弊事至多，不可不革”，又說(shuō)“國(guó)之要者，理財(cái)為先，人才為本”。當(dāng)時(shí)擺在宋神宗面前的有三個(gè)選項(xiàng)，第一個(gè)是元老重臣富弼建議神宗“布德行惠”，二十年內(nèi)不要提及用兵二字。這話就像是成功學(xué)大師告訴你要想致富就必須努力奮斗一樣，完全是正確的廢話。第二個(gè)是王安石的變法主張，通過一整套富國(guó)強(qiáng)兵的措施，來(lái)增加中央政府的收入。第三個(gè)是司馬光反對(duì)變法的主張。他認(rèn)為一國(guó)財(cái)富的總量是固定的，這些財(cái)富在政府和百姓之間分配，此消彼長(zhǎng)。如果國(guó)庫(kù)占的份額增長(zhǎng)，則百姓所占份額必然下降。王安石反駁司馬光，我制定的變法方案，要有多科學(xué)就有多科學(xué)，即使不增加百姓的賦稅，也能讓國(guó)庫(kù)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。司馬光、歐陽(yáng)修、蘇東坡、文彥博、韓琦、范純?nèi)实热诉€想再反駁，王安石大手一揮——這個(gè)問題不需要商量，都聽我的。最終，還是王安石大刀闊斧的方案、斬釘截鐵的態(tài)度符合氣血方剛的皇帝的胃口。于是，在宋神宗的大力支持下，開始了轟轟烈烈的熙寧變法，當(dāng)然，我們更習(xí)慣叫它王安石變法。熙寧變法內(nèi)容相當(dāng)廣泛，涉及經(jīng)濟(jì)，軍事和科舉三大領(lǐng)域。王安石先后頒布過十三部變法法令，計(jì)有均輸法，市易法，免行法，青苗法、募役法、方田均稅法，農(nóng)田水利法，將兵法，保甲法、保馬法，軍器監(jiān)法，太學(xué)三舍法，貢舉法。在這諸多的變法條例中，執(zhí)行時(shí)間最長(zhǎng)，為禍最大的法令就是青苗法。青苗法同時(shí)也成為反對(duì)王安石變法的人手里最有利的武器，并最終用這把利器扳倒了王安石。根據(jù)《宋史·王安石傳》記載，“青苗法者，以常平糴本作青苗錢，散與人戶，令出息二分，春散秋斂?！?/span>說(shuō)的直白些，原本在民間，就存在有一些借貸機(jī)構(gòu)，在開春青黃不接的時(shí)候，靠收放貸款牟利。當(dāng)然，這種私人貸款的利息都很高，不亞于現(xiàn)在的某些網(wǎng)貸平臺(tái)。由于利率非常高，一旦農(nóng)民收成不好，無(wú)法按時(shí)償還，那么利滾利起來(lái)，就能讓農(nóng)民傾家蕩產(chǎn)。王安石推出青苗法，就是由官府來(lái)承擔(dān)此項(xiàng)貸款業(yè)務(wù)，在青黃不接時(shí)向農(nóng)民放貸，利率百分之二十，等秋收后再連本帶利收回。按理說(shuō)，政府的貸款利息比富人定得低，這樣既能減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，又能增加國(guó)家的財(cái)政收人，一舉兩得，王安石曾經(jīng)自信滿滿的說(shuō)——民不加賦而國(guó)用足。但是，王安石的良法美意，最終卻變成了禍國(guó)殃民。王安石不是康有為那種毫無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子，在推行改革時(shí)會(huì)異想天開。事實(shí)上，王安石是政壇老手，而且他在他任鄞縣地方官時(shí)就試行過這一法律，效果很好。此后，為了慎重起見，在正式實(shí)施這項(xiàng)法律前，王安石又特意先在河北、京東、淮南三路再進(jìn)行試點(diǎn)，效果都還不錯(cuò)。試驗(yàn)田的成功之后，王安石才正式將青苗法推向全國(guó)。但是，王安石忽略了一點(diǎn)，并不是每一個(gè)地方官都有他那樣的雄才大略和高尚人格。正如黃仁宇所言，我們的帝國(guó)在體制上實(shí)施中央集權(quán)，其精神上的支柱為道德，管理的方法則依靠文牘。那些熟讀四書五經(jīng)的官員，以道德指導(dǎo)行政，但是并不懂如何處理具體的技術(shù)問題。王安石的青苗法是一項(xiàng)金融活動(dòng)，這需要現(xiàn)代化的金融知識(shí)。現(xiàn)代的金融從業(yè)者，都必須在高等院校系統(tǒng)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)、商學(xué)等課程，并且在實(shí)際操作中，還需要借助大數(shù)據(jù)和計(jì)算機(jī)等設(shè)備。即使這樣，現(xiàn)代很多銀行每年也會(huì)有大量的壞賬，以歐洲為例，2018年10月，歐洲銀行系統(tǒng)壞賬已達(dá)8130億歐元，某些銀行出現(xiàn)了前所未有的困境，巨額銀行壞賬將拖累歐元區(qū)的銀行系統(tǒng)。王安石在推行青苗法時(shí)，既沒有設(shè)立專門的放貸機(jī)構(gòu)，也沒有設(shè)立統(tǒng)管全國(guó)放貸業(yè)務(wù)的中央銀行——這個(gè)名詞雖然很現(xiàn)代化，但是我也找不出其他合適的古代詞匯來(lái)代替它。他把放貸的任務(wù)交給了地方官，且不說(shuō)只懂圣賢之道和詩(shī)詞韻律的地方官們有沒有那個(gè)能力來(lái)負(fù)責(zé)這項(xiàng)金融活動(dòng)。就算他們有那個(gè)能力，他們估計(jì)也沒有多余的時(shí)間和精力來(lái)認(rèn)真負(fù)責(zé)這項(xiàng)業(yè)務(wù)，畢竟他們除了要負(fù)責(zé)地方行政事務(wù)，還需要負(fù)責(zé)地方的民事刑事案件。還有一點(diǎn)，民間的貸款之所以利率高，是因?yàn)榉刨J的風(fēng)險(xiǎn)太高。古代社會(huì)，農(nóng)民的收成很大程度上取決于是否風(fēng)調(diào)雨順，如果遇到干旱，沒有人工降雨，如果遇到洪澇，沒有抽水機(jī)械。當(dāng)農(nóng)民顆粒無(wú)收，沒法還貸時(shí)，民間的放貸者就只能找個(gè)墻角去哭了。如果你敢去暴力催收，地方官們肯定會(huì)拿你是問。所以，王安石讓地方政府給農(nóng)民放貸，其實(shí)就是將民間放貸者的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁到了政府的頭上。當(dāng)然，地方官們可以強(qiáng)迫顆粒無(wú)收的農(nóng)民還貸，農(nóng)民在走投無(wú)路之下，要么選擇逃亡他鄉(xiāng)，要么選擇聚眾造反，要么就只能交出最后一口口糧，然后活活餓死。雖然北宋在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是全世界經(jīng)濟(jì)、文化、科技最發(fā)達(dá)的國(guó)家——那個(gè)時(shí)候歐洲還處在愚昧、混亂、貧窮的中世紀(jì)，可是要在全國(guó)推行技術(shù)難度極高的青苗法，依然是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，因?yàn)闀r(shí)代的局限性擺在那里。但是，王安石是一個(gè)能說(shuō)出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤” 的人，他身上具有革命家那種狂飆的氣質(zhì)，聛?lái)磺?，傲視四方，不達(dá)目的決不罷休。這種狂飆的氣質(zhì)，與當(dāng)時(shí)朝廷上那些慵懶疲軟、得過且過、不思進(jìn)取的大臣們比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)次元的存在。也正是因?yàn)檫@種立志改變現(xiàn)狀的魄力和不顧一切的強(qiáng)大氣場(chǎng)，讓同樣熱血沸騰的宋神宗對(duì)他相見恨晚。但是，王安石狂飆的氣質(zhì)用在改革上，就顯得不太適宜。革命需要激進(jìn)，需要霹靂手段，但是改革需要漸進(jìn)，需要春風(fēng)化雨，步步為營(yíng)，慢慢推進(jìn)。司馬光曾對(duì)宋神宗說(shuō)：“必須陛下與兩府大臣及三司官吏深思救弊之術(shù)，磨以歲月，庶幾有效，非愚臣一朝一夕所能裁減?！比欢?，王安石顯然是等不了慢慢推進(jìn)的，他需要的是一步到位、立竿見影的效果。另外，王安石將青苗法在地方上推行的效果作為考核官員的依據(jù)，但是由于技術(shù)上的限制，他也只能根據(jù)青苗錢發(fā)放了多少，收回了多少，賺了多少利錢之類的數(shù)字來(lái)判斷青苗法的推行效果。他甚至向下級(jí)官員下達(dá)貸款指標(biāo)，全然忘了這與他自己制定的百姓“愿取則與之，不愿不強(qiáng)也”的原則相沖突。在這種將青苗法列入官員考核KPI的思想指導(dǎo)下，對(duì)于紙面數(shù)據(jù)漂亮的官員，王安石則認(rèn)為該官員積極推行新法，因此給予提拔和重用；對(duì)于紙面數(shù)據(jù)滲人的官員，王安石則認(rèn)為該官員消極推行新法，因此給予降級(jí)和罷黜。如此一來(lái)，地方官員們?yōu)榱吮Ｗ∽约旱娘埻?，為了登上更高的階梯，就必然會(huì)刻意迎合王安石。于是，形式主義就不可避免的出現(xiàn)了，并且愈演愈烈。很多地方官員為了完成青苗法KPI，只能強(qiáng)迫農(nóng)民兄弟貸款。如果農(nóng)民兄弟說(shuō)咱今年收成好，不需要貸款，那么官員們就“誘以便利，督以威刑”。除此之外，有些地方還強(qiáng)迫富人為窮人做擔(dān)保。一旦窮人無(wú)力歸還貸款，那么富人的財(cái)產(chǎn)就將被地方政府剝奪，這想想都可怕。韓琦反對(duì)王安石變法時(shí)說(shuō)：“故自敕下以來(lái)，一路州縣上下惶惑，皆謂若不抑散，上戶不愿請(qǐng)領(lǐng)，只據(jù)近下等第與無(wú)業(yè)客戶愿請(qǐng)者支偯，則實(shí)難催納，將來(lái)必有行刑督索，及勒干系書手、典押、耆戶長(zhǎng)、同保人等均賠之患?！?/span>人家還真不是信口雌黃，而是實(shí)話實(shí)說(shuō)。盡管王安石還規(guī)定青苗法的利息只能是二分，但是地方官為了保住貸款本利的回收，讓上交給朝廷的賬面數(shù)據(jù)好看，就私自提高了貸款利率。有的地方貸款利率甚至超過了民間機(jī)構(gòu)的高利貸，可謂是喪心病狂。為了收到足夠多的本利，地方官員對(duì)無(wú)力還貸借貸者“行刑督索”，“或舉縣追呼，或排門抄紥”，“往往鞭撻取足，民至伐桑為薪以易錢” ，所作所為跟敲寡婦門、挖絕戶墳差不多一樣缺德。熙寧六年七月至七年三月，又遇上了大旱災(zāi)，“東北流民，每風(fēng)沙霾曀，扶攜塞道，羸瘠愁苦，身無(wú)完衣。并城民買麻糝麥麩，合米為糜，或茹木實(shí)草根”，在這種情況下，流民們還要“身被鎖械，而負(fù)瓦楬木，賣以償官，累累不絕”。全國(guó)各個(gè)地方政府齊心協(xié)力的結(jié)果，就是國(guó)庫(kù)充盈，據(jù)楊子忠先生根據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，宋神宗熙寧六年散發(fā)的青苗錢為一千一百零三萬(wàn)七千七百七十二（單位是 “貫匹石兩”），回收一千三百九十六萬(wàn)五千四百五十九（貫匹石兩），利息錢為二百九十二萬(wàn)（貫匹石兩）。國(guó)家財(cái)政赤字的問題是解決了，可是漂亮的賬面數(shù)據(jù)背后，卻是全國(guó)的富人們變成了窮人，窮人們變成了賣身還債的人——估計(jì)下一步就會(huì)變成水泊梁山的人。這種不正常的放貸收貸模式，雖然能在地方官員們形式主義的集體操作下，一時(shí)獲得國(guó)庫(kù)充盈的良好效果，但是這這種效果必然無(wú)法持久。在青苗法實(shí)行了十年以后的元豐三、四兩年間，青苗貸款出現(xiàn)了貸多收少，或貸收都下降的情況。相比而言，元豐四年貸款本息收入的虧損高達(dá)198.6515萬(wàn)。白紙黑字的數(shù)據(jù)表明，青苗法的實(shí)施，已經(jīng)嚴(yán)重的動(dòng)搖了國(guó)本。前面提到的那個(gè)鄭俠，本是王安石的學(xué)生，他在目睹青苗法給民間帶來(lái)的危害后，曾給王安石提過“保留意見”，但是王安石沒有回復(fù)他。于是，鄭俠就寫了一首諷刺詩(shī)：“何處難緘口，熙寧政失中。四方三面戰(zhàn)，十室九家空。見佞眸如水，聞忠耳似聾。君門深萬(wàn)疊，焉得此言通?！?/span>雄心勃勃的王安石，此時(shí)已經(jīng)聽不進(jìn)他人的意見——包括宋神宗。王安石這種性格，司馬光曾對(duì)他有過一個(gè)公允的評(píng)價(jià)，“介甫無(wú)他，但執(zhí)拗耳！贈(zèng)恤之典，宜厚大哉?！?/span>如果宋神宗再不令行禁止，那么大宋的江山用不著等到金兵打過來(lái)才垮掉。宋神宗在沒有與王安石商量的情況下就暫罷青苗、免役、方田、保甲等18項(xiàng)法令，這讓王安石非常的失望。他向神宗慨嘆道：“天下事像煮湯，下面加一把火，接著又潑一瓢水，哪還有燒開的時(shí)候呢？”在有宋一代，想把水燒開，確實(shí)不容易。在王安石之前就有過范仲淹的政治改革，結(jié)果一樣成為燒不開的水。范仲淹的政治改革方案解決不了三冗的體制問題，王安石的經(jīng)濟(jì)改革方案解決不了國(guó)庫(kù)的虧空問題，看來(lái)北宋朝廷雖然還有變法革新的動(dòng)力，卻沒有了變法革新的彈性空間。無(wú)論是在國(guó)防上的虛弱，還是在民生上的困頓，北宋朝廷都已經(jīng)無(wú)力回天，只能眼睜睜的看著矛盾愈演愈烈。宋神宗和王安石去世后沒多久，就發(fā)生了“靖康之難”，正所謂“宋人議論未定，金人兵已過河”。從熙寧變法，到北宋亡國(guó)，前前后后也不過五六十年光景。縱然有宋神宗這樣的明君，王安石這樣的能臣，他們也無(wú)法阻止宋朝走向衰落，這一切真的是歷史的悲哀。最后用王安石的一句詩(shī)來(lái)做結(jié)尾吧：可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。參考資料： 1、 脫脫《宋史·王安石列傳》，《宋史·食貨》，中華書局，1985年 2、漆俠《王安石變法》，河北人民出版社，2001年 3、鄧廣銘《王安石》，香港三聯(lián)書店，1953年 4、梁?jiǎn)⒊⒔猸t璋《王安石傳》，湖南人民出版社，2018年 5、樊樹志《國(guó)史概要》，香港三聯(lián)書店， 2006年 6、傅允生《制度變遷與經(jīng)濟(jì)發(fā)展 : 王安石青苗法與免役法再評(píng)價(jià) 》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究2004年第2期 7、王曾瑜《王安石變法簡(jiǎn)論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)1980年第3期
|
