和人交往當中，很多話最多只能說三次。重復兩次還可以當作對方?jīng)]留意，第三次就一定是不上心，甚至是故意忽略。我不想在一次次重復當中，情緒逐漸失控，變得歇斯底里。

如果有第三次，我會讓你和這件事一起消失。

 《宋城》

 文丨 desertchen 

1

有時我會忘了我還愛宋城。

吵架到中途時，言語已經(jīng)不再是愛的具象，而是武器，我們干戈相向，像兩個殺伐果決的戰(zhàn)徒，挾以數(shù)年親密換來的了解作為籌碼，不斷加注，迎面擊上對方的痛點，宛如對待隔世的仇人一般，盛著滿腔篤定的恨，恨得眼睛都紅了，恨得什么都忘記了。

然后我突然感到累。

抬頭看向窗外時，我望著街上一會兒亮一會兒不亮的路燈，一下子有些記不起來吵架的理由。好像是因為一句無意的玩笑，也好像是因為一段遲遲沒有回應的問句。

以前我們常常說起愛。

“你愛我嗎？”“愛?！薄罢娴膼郏俊薄罢娴膼??！?/p>

教科書上說，“愛，即人類主動給予的幸福感，是指一個人主動地以自己所能，無條件尊重、支持、保護和滿足他人無法獨立實現(xiàn)的人性需求，包括思想意識、精神體驗、行為狀態(tài)、物質(zhì)需求等?！?/p>

圣經(jīng)上寫，“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自夸；愛是不狂妄，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算他人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息?！?/p>

在生活里，這些定義似乎都太過厚重。

“你還愛我嗎？”我問他。

“現(xiàn)在說這個還有什么意義？”他說。

如今我們開始質(zhì)疑愛的意義，那些相愛的日子顯得遙遠而陌生，像隔著一個冬天那樣，彌漫著厚重的霧氣與冷徹，讓人無法再只身回憶。

“那就分手吧。”我說。

“嗯，分吧?！彼恼Z氣照例是冷的，爭吵時的他總是冷的，像一塊兒捂不熱的冰，太過堅硬，以至于讓人想摔個破碎，看看里面到底還剩不剩些什么。

我和宋城在一起五年，算上這次分手，一共十次。他提了四次，我比他多兩次。

2

我是在一場音樂節(jié)上認識宋城的。

那時候是夏天，到傍晚的時候，天空深藍，飄起了雨，我站在最后面，隨著臺上那位心儀的搖滾歌手揮動著手，到興奮處不由大喊了幾聲。宋城站在我身旁，起初我并沒有注意到他，后來歌曲唱到高潮，氣氛越來越好，我搖頭晃腦，一個沒注意踩上了他的腳，他穿著一件灰色的連帽衫外套，帽子蓋住了頭，我跟他說抱歉，他看了我一眼，很開朗地笑了笑，說沒事兒。

我猜測那位搖滾歌手也是他此行過來的目的，因為他眼里也放著光。我們一同大聲唱著歌，相視笑了好幾次。

后來換另一位歌手上臺，唱起了慢搖。

我對此沒什么興致，于是盤坐在角落草坪上休息。不一會兒，宋城也走了過來，他朝我望了望，笑了一下，然后把外套脫下來給了我。我看了看自己因為淋雨而緊貼在一起的裙子，說了聲謝謝便接受了。

他就這么盤腿坐在了我身旁。

我們看了一會兒臺上的歌手，后來他扭頭跟我搭話。

他問我，你手腕上的紋身是什么。

壁虎，斷了尾巴的壁虎。我摸了摸，把手腕伸到他面前。

他的手掌大而溫熱，松松地托著我的手腕，端詳了一會兒后，輕輕笑了笑。

音樂節(jié)的尾聲，我們互相加了微信。之后沒多久，便成了男女朋友。

3

我和宋城第一次鬧分手是在戀愛半年后，那時候我們一起約著去山頂露營。

當時是秋天，我們下午上山，即便做了很多攻略和想象，自認準備充足，卻不敵那條上山的路。起初我們說說笑笑，但到后來，彼此都有些累，于是話也少了。宋城沒料想到秋季還有蚊子，便沒有準備驅(qū)蚊液和花露水。

我是招蚊體質(zhì)，一路上被咬了個遍，身上處處是紅色的包，越撓越煩躁，當?shù)弥麤]有帶驅(qū)蚊液時，我抱怨了幾句。再后來我們都有些體力不支，他想著一鼓作氣到山頂再休息，但我著實沒那個體力，他將就了我?guī)状?，后來我越走越慢，眼看著和他的距離一點一點拉開。

到山頂時，天已經(jīng)暗下來了。天上沒有星星，也不知會不會過會兒出來，我倆舉著手電筒，坐在一塊石頭上，都不太開心。我問他，為什么不等等我，他沒說話。我們無聲坐了好一會兒，又開始搭帳篷。

搭好帳篷。我問他為什么不說話，他說累了。

你是在責怪我不該提議上山嗎？我說。

于是爭吵起來，從日常種種開始吵，吵到星座、血型，歇斯底里后得出的結(jié)論化成了一句再簡單不過的話。

既然在一起覺得累，那就分手咯。

好啊，分手。

夜里我們兩個人睡在帳篷里，背對背。我到凌晨才睡過去，那天夜里后來有沒有星星，我們誰都沒再去看過。

第二天清晨下山，我們便分頭走掉了。

分手幾天后，我去他家拿東西。他正在睡覺，腦袋上的亂毛立著，像只沒睡醒的小動物，我心里軟了軟，進到屋里，他看了我兩眼，便出去了。

我將衣服、雜物一一收拾整齊，有點想哭，只低頭忍著。他這時走到門邊靠著，我沒與他對視，就這么靜了好一會兒，他開了口。

還沒吃早餐吧？一起？

我們兩人坐在桌前，他把涂滿草莓醬的面包遞給我，還有一杯熱牛奶。我默默低頭吃著。

過了一會兒，他說，還分手嗎？

不分了。我搖搖頭。

后來的分手也大多是這樣。我們的戀愛就像我手腕上紋的那只壁虎，斷了一次次尾巴，又重新長回來。

4

我們吵得最嚴重的那次，是因為他的一位學妹。

那時候我們在一起三年，戀愛已經(jīng)像一瓶失去二氧化碳的汽水，尋常得有些乏味。

他說要去參加同學聚會，還問我愿不愿意一起去。我向來不愛交際，因此拒絕了，那晚他喝了不少酒，席間出來給我打了通電話，說可能明天的約會不能去了，晚上酒喝多了。

出于擔心，我詢問了聚餐的地址，夜里準備過去接他，結(jié)果到了酒店，便看見他和一個女孩子在喝交杯酒，明朗的笑意掛在臉龐，一副開心的模樣。那女孩也不忸怩，喝完酒后還摟著他的肩膀與他耳語。

我愣在原地，沒上前，找了個角落的位置坐著，眼看著他們聚餐到了末尾，才上前，一副剛來的模樣，跟他的那些同學一一打招呼，然后隨他出了酒店。

回家的車上，我問他，那個女孩是誰。

他說一個學妹。

學妹怎么來參加你們的同學聚餐？我問。

他說是因為關(guān)系好。

和誰的關(guān)系好？和你嗎？我又問。

也許是席間的交談讓他疲憊，也許是我讓他疲憊，他沒回答，只閉著眼靠在座位上，不再言語。

晚上到了他家，他進浴室洗澡。微信在這期間便發(fā)來了消息。我原本心里就介懷，再看他屏幕上那條消息，發(fā)件人是一個女孩兒的名字，消息很簡短，是一句晚安，我鬼使神差打開看了看，發(fā)現(xiàn)那個女孩隔兩天就會微他一下，要不是發(fā)自拍，說自己去哪里晚了，要不就是說今天的天氣怎么樣，工作上遇到了什么事情。

女生的直覺告訴我，那個女孩就是那位學妹，她喜歡他。

于是宋城洗完澡出來，我便開門見山問了他。他起初說只是學長學妹的關(guān)系。我便坦言說看了微信。他聽了我的話，避開并不解釋，單單指責起了我的唐突，說我不該看他的微信。

我自知理虧，但他對于那位學妹的回避，更讓我覺得生氣。

我們大吵了一架，吵到凌晨，我奪門而出，在街頭大哭?？尥瓯慊亓思遥乖诖采辖又?。

我們那次分手持續(xù)了一個月。

后來他給我打電話，說已經(jīng)跟那位學妹談過了，她確實喜歡他，但他也明確拒絕了。說著，便發(fā)來一連串的聊天記錄。

那場遲到了一個月之久的解釋讓我們終于重歸于好。我們重新在一起，又回到往日的生活里，繼續(xù)愛著，也繼續(xù)疲憊著。

你說我們以后還會分手嗎？我有幾次這么問他。

不會的。他說。

5

我和宋城在一起五年，五年的時間太長了，其間有新奇、歡愉、難過、厭棄，這些到了最后，只統(tǒng)統(tǒng)變成了一個習慣，習慣身旁有這么一個人的存在。

這幾年里，我和宋城之間的感情越發(fā)變得不像愛情，我自認也比不上親情。年歲長了，我甚至有些難以想象和他結(jié)婚后的日子，生活鋪陳開來，也必定不會是一條和諧親密的康莊大道，其間摻雜著疲倦，一地雞毛，和偶爾的愛。

但要說放棄總覺得沒辦法做到。

那天跟他在餐廳里不歡而散后，我們一星期沒見面。一個周末，我獨自去樓下便利店里買了支雪糕，發(fā)現(xiàn)他正坐在窗邊的位置。

我愣了愣，他回頭，朝我看了看，我低頭，猶豫一會兒，終于走過去，坐到他身旁。

生理期還吃雪糕？他問我。

紅棗味兒的。我回答。

窗外的天將暗未暗，帶著冬日的凌冽，路上行人零散，在風里走著。

我說，我們以后不要再瞎折騰了好不好？

嗯，就一直在一起吧。他說著，握住了我的手。

我低頭，看了看我們握在一起的手，又看見手腕處那只壁虎紋身。那是我大學時候紋的，如今有些暈染開了，不再像一只斷尾壁虎，好像只是一團青色的顏料。

我愛你。原本是想這么對宋城說的，但話到嘴邊，不知怎么，我卻頓了頓，說，我是喜歡你的。

嗯，我也是。宋城說。

窗外的路燈應聲亮起，一盞接著一盞。夜晚到了，夜里的路前途未卜。