日前于浙江杭州舉行的，以“西湖新銳與當(dāng)下中國文學(xué)”為主題的第七屆“西湖·中國新銳文學(xué)論壇”上，《收獲》雜志主編程永新說，當(dāng)我們在面對一部作品的時(shí)候，其實(shí)是不考慮人的，我們不會(huì)想這個(gè)人年齡有多大，也不會(huì)因?yàn)樗贻p，就包容它所有的缺陷、所有的弱點(diǎn)。換句話說，在他看來，作為一本刊物的編輯，即使能包容年輕寫作者的某些缺陷和弱點(diǎn)，也不應(yīng)該因?yàn)榧缲?fù)力推新人的使命就降低對作品品質(zhì)的要求。

迄今已走過60周年歷程的《西湖》，大約就是他眼里這樣一本既包容又有要求，并且擁有自己的模樣和品格的文學(xué)刊物。在同期舉行的“《西湖》雜志創(chuàng)刊60年慶暨第七屆‘西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)’頒獎(jiǎng)大會(huì)”上，程永新表示，進(jìn)入新世紀(jì)后，曾經(jīng)的北漂作家吳玄接手《西湖》雜志，定位清晰而明確，把培養(yǎng)新人作為宗旨，不僅為文壇推介了一批重要的青年作家，也為浙江的文學(xué)繁榮作出貢獻(xiàn)。“《西湖》正是在明確的定位下，扎扎實(shí)實(shí)只做一件事，由此散發(fā)一種恒久而清新的精神氣息，一本刊物的靈魂就這樣被塑造、被雕刻、被定格?！?/p>

能否“及時(shí)被發(fā)現(xiàn)”影響年輕作者的成長路徑

程永新這番話看似僅僅只是對一家兄弟刊物的褒獎(jiǎng)，實(shí)則聯(lián)結(jié)著一個(gè)更大的文學(xué)背景。近年來，隨著寫作隊(duì)伍代際更迭加劇，發(fā)現(xiàn)新人成了擺在各大文學(xué)刊物面前的重任。《收獲》曾推出青年作家專號，《十月》有“新干線”，還有一些以刊發(fā)青年作品為主的雜志，更是在不遺余力推出新人。在《作家》雜志主編宗仁發(fā)看來，這其中推新人推得特別成功的，無疑是《西湖》。進(jìn)入新世紀(jì)以來，該雜志以“新銳出發(fā)”為辦刊宗旨，累計(jì)推出二百多位新銳作家。目前，活躍在文壇一線的眾多“70后”、“80后”作家，都是從這里出發(fā)的。也因此，《西湖》與《作家》《山花》《青年文學(xué)》被稱為當(dāng)下文學(xué)期刊界的“四小名旦”。

宗仁發(fā)一言以蔽之，如果說在另外的雜志上，我們看到的熟悉和陌生的面孔的比例是四六開、三七開或者二八開，我們在《西湖》上看到的陌生面孔的比例還要更高一些，而在《西湖》上出現(xiàn)以后，我們對這些作者便會(huì)越來越熟悉。這就相當(dāng)于說這本刊物在一定程度上扮演了類似“國家二隊(duì)”的角色，或者成了青年作家的大本營?！啊段骱返倪@個(gè)定位定得非常牢，而且一直堅(jiān)持下來，毫不動(dòng)搖，欄目設(shè)置還有組稿完全圍繞這個(gè)定位，包括頒發(fā)‘西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)’的措施也支撐這個(gè)定位，要在當(dāng)下文學(xué)格局中厘清青年寫作整體狀況，肯定要關(guān)注這本刊物。”

不僅如此，青年作家石一楓更是現(xiàn)身說法，很久以來，定期翻看《西湖》，從上面尋找合適的作者再去約稿，已經(jīng)是他所在的《當(dāng)代》雜志的一個(gè)固定習(xí)慣?！跋嘈挪粌H《當(dāng)代》，《收獲》《人民文學(xué)》《十月》這些兄弟刊物也是如此。一本杭州刊物，不遠(yuǎn)萬里地向北京、上海，向整個(gè)中國輸送文學(xué)人才，這是一種什么樣的精神！總而言之一句話，我們在文學(xué)上受惠于《西湖》者多矣。我們這些作者和編輯，也應(yīng)該一起感謝吳玄和《西湖》?！?/p>

而一個(gè)新人要是能在最合適的時(shí)間，得到一個(gè)重要刊物的認(rèn)可和鼓勵(lì)，其日后創(chuàng)作會(huì)受到何種影響是可想而知的。作家東君感慨，他1994年就認(rèn)識吳玄了。上世紀(jì)90年代初，在整個(gè)樂清，乃至溫州，吳玄都稱得上是寫得最好的新銳作家。但那時(shí)，他的作品還只是發(fā)表在樂清的一家小刊物上。直到十多年后，吳玄的小說才在《收獲》上發(fā)表，而這些作品都是他在二、三十歲時(shí)寫的?！八詤切话l(fā)現(xiàn)太晚了，如果早一點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，他的寫作很可能是另外一番樣子?！?/p>

缺乏對寫作的敬畏和生活經(jīng)驗(yàn)，是當(dāng)下年輕作者的“硬傷”

相比而言，為《西湖》力推的這些新銳作家，即便不說在最合適的時(shí)間被發(fā)現(xiàn)，至少也沒有如吳玄本人這般“被發(fā)現(xiàn)太晚”。這樣的發(fā)現(xiàn)，不時(shí)讓為力推新人而焦慮、奔忙的文學(xué)界驚喜、歡呼，但驚喜、歡呼過后，不少作家、評論家，還有編輯、讀者都不同程度以為，新銳作家在某些方面的表現(xiàn)不如預(yù)期。

即便是如張楚這般一貫以溫和面貌示人的作家，在說了新銳作家們上過很好的大學(xué)，受過專業(yè)的訓(xùn)練，有豐富的知識儲(chǔ)備，對小說的本質(zhì)有更深的理解，能寫出非常規(guī)范的書面語等諸多好話后，也忍不住說了他覺得不太滿意的地方?！八麄兌荚敢鈱懩欠N特別日常的、波瀾不驚的生活，但是生活當(dāng)中肯定有暗流在涌動(dòng)，他們在探測未知的暗流方面，還有一點(diǎn)不到位?！弊骷尹S詠梅也表示，雖然眼下很多新銳作家已經(jīng)寫出一些好作品，但相比曾經(jīng)的新銳在同樣的年齡已經(jīng)寫出各自的代表作，僅憑這一點(diǎn)也說明年輕一代還有不小的努力空間。

作為時(shí)常審讀各方來稿的作家，《江南》雜志主編鐘求是體會(huì)無疑更為深切，發(fā)言也尖銳一些。他說，編輯平時(shí)看稿子是不看年齡的，但時(shí)間長了，對比新、老作家，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)“80后”，特別是“90后”作家寫作確實(shí)存在更大的問題，其中有相當(dāng)一部分青年作家雖然聽起來名頭已經(jīng)不小了，但文字?jǐn)⑹鲞@一關(guān)都沒有過?！拔覀兙庉嬁吹剿麄兾淖謱懗蛇@樣，敘述能力那么弱，也覺得奇怪這個(gè)作家怎么就莫名其妙紅起來了。很顯然，有一些知名的青年作家是名不副實(shí)的?！?/p>

不容忽視的另一個(gè)問題是，在鐘求是看來，青年作家寫作中存在比較嚴(yán)重的同質(zhì)化現(xiàn)象?！斑^去我們總是說，年紀(jì)大一些的作家創(chuàng)作越來越同質(zhì)化，年輕作家不會(huì)有這個(gè)問題，因?yàn)樗麄兊南敕ǎ€有寫的題材都比較新鮮，都有新意，但我發(fā)現(xiàn)這種新意也會(huì)慢慢趨同?！痹谒磥?，這很可能是因?yàn)楝F(xiàn)在生活經(jīng)驗(yàn)趨同，每個(gè)人在手機(jī)上了解的信息都差不多，不像過去消息比較封閉，反而各自有不同的生活的經(jīng)驗(yàn)。另一方面，以鐘求是的觀察，相比“60后”或“70后”作家，“80后”或“90后”作家，明顯普遍少了情懷。“或許是他們看問題更‘功利’了吧，這將對他們寫作產(chǎn)生何種影響，還有待觀察。”

讓鐘求是更為頭疼的是，他經(jīng)常會(huì)在來稿中看到一些硬傷?！耙郧坝懈母鍟?huì)，會(huì)避免一些類似的問題。但現(xiàn)在除非出現(xiàn)特別明顯、特別離譜的硬傷，我們會(huì)改一下，一些細(xì)小的硬傷也就放過了?！庇胸S富寫作和編輯經(jīng)驗(yàn)的作家馬小淘和林那北也表達(dá)了相同的感受。馬小淘說，前段時(shí)間編了一個(gè)中篇，寫1985年第一次去國外吃西餐，之前只吃過肯德基、麥當(dāng)勞，但這兩個(gè)品牌要到1987年才進(jìn)中國。林那北說，她在一家知名雜志上讀到一位年輕作家寫的小說，道是主人公把兩個(gè)月的胎兒流產(chǎn)，而已經(jīng)知道是一個(gè)男嬰?！暗袊箨懩壳斑€不可能檢測兩個(gè)月胎兒的性別，在小鎮(zhèn)上就更不可能了?！彼€記得讀過一篇小說圍繞浪琴表展開敘事，并說這是世界頂級名表，但實(shí)際上浪琴表并不能位列世界名表。“所以，他圍繞這個(gè)表來演繹一個(gè)故事，出發(fā)點(diǎn)和支點(diǎn)就是錯(cuò)誤的。”

在林那北看來，年輕作家寫作之所以出現(xiàn)這些硬傷，一方面是他們對寫作缺乏必要的敬畏之心，另一方面是缺乏生活經(jīng)驗(yàn)?！艾F(xiàn)在的年輕人是在書本中間長大的，他們精神營養(yǎng)非常豐富，所以有時(shí)他們會(huì)寫出很特別的文本，但也有很多時(shí)候，確實(shí)感覺到他們對生活的積累是非常有限的，所以才會(huì)出現(xiàn)類似問題。當(dāng)然，隨著他們年紀(jì)長大，生活經(jīng)歷越來越豐富，可能會(huì)越來越多避免這些問題?！彼哺裢饪粗厍嗄曜骷业某砷L性?！八^成長，其實(shí)就是一個(gè)作家的自我時(shí)時(shí)有更新，并且保持某種敏感度。如果說沒有這樣敏感的話，就好比一個(gè)老農(nóng)雖然種了一輩子的稻田，他也不可能用文字來描述他是怎么耕種、勞作的。”

“新銳”包含對一個(gè)作家努力保持成長性的要求

林那北強(qiáng)調(diào)的成長性，也為很多其他與會(huì)嘉賓看重。事實(shí)上，“新銳作家”這個(gè)稱謂中的“新銳”兩字，雖然關(guān)乎年齡，年輕作家也自然會(huì)比較多被賦予新銳之名，但恰如評論家項(xiàng)靜所說，不管是新也好，還是銳也好，首要都不是指向年齡，而是作品本身既新且銳。當(dāng)然更為重要的或許是，“新銳”這兩個(gè)字本身，在某種意義上已經(jīng)包含了對一個(gè)作家努力保持成長性的要求。

以《十月》雜志主編陳東捷的觀察，進(jìn)入大家視野的新銳作家，大部分都發(fā)展得很好，但還是有一些銷聲匿跡了。在他看來，這其中有兩個(gè)原因，一是當(dāng)了新銳以后，他們拒絕成長，而是為了便于發(fā)表，不斷重復(fù)自己，用一些常規(guī)的辦法寫作，這樣新銳的姿態(tài)很快就消失了，寫作也不那么純粹了。還有一個(gè)原因是，成為新銳以后，他們便為過度的焦慮所困擾?！瓣愔覍?shí)《白鹿原》獲獎(jiǎng)以后，當(dāng)時(shí)很多年輕作者都寫百年家族史，我經(jīng)常看不出是誰寫的，多是一個(gè)勾勒，里面沒有太多深入的東西，都近乎是潦草的歷史。這樣的寫作對于他們是一種浪費(fèi)?！?/p>

相比而言，如華裔美國作家於梨華這般的寫作，則是一個(gè)作家始終都在成長的例證。程永新表示，他讀了於梨華前些年出版的《彼岸》后，為她在這么大年齡還能寫出這么好的作品感到震撼?！拔乙郧白x過於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》，她寫知識分子在美國那種無所依傍的狀況，當(dāng)時(shí)覺得也不錯(cuò)，但現(xiàn)在回顧又覺得有一些不滿意，但《彼岸》我真是覺得很棒。而在國內(nèi)通常情況是，如果對年事已高的老作家寫的新作不滿意，我們就會(huì)想他年齡大了，寫得不那么好也可以原諒，但即便如此，像於梨華這樣始終有成長性的寫作特別值得尊重?！?/p>

話雖如此，相比老作家，年輕作家寫作即使相對稚拙，也更需要得到鼓勵(lì)。只是逢上文學(xué)界期盼新人，各大刊物力推新人的浪潮，他們中的多數(shù)或許都受到了太快、太多的鼓勵(lì)，這讓評論家黃德海感到有些擔(dān)憂。在他看來，看一個(gè)作家作品寫得怎么樣，應(yīng)該看他的寫作是否表現(xiàn)出成熟度。如果一個(gè)比較年輕的作家，沒有經(jīng)過什么坎坷或起伏，而是一直受到各種鼓勵(lì)，有朝一日受挫，心態(tài)就容易失衡，甚至?xí)X得被文學(xué)界虧待了。這對于他持續(xù)寫作未必是好事?！?/p>

但無論如何，來自文學(xué)界的鼓勵(lì)，對新人成長起到了積極作用。而新銳作家有著怎樣的寫作前景，主要取決于他們是否對自己寫作有更高的要求。以此觀之，如今依然當(dāng)?shù)闷稹靶落J作家”稱謂的文珍的看法有代表性。她表示，一個(gè)作家，無論年輕，還是年老，當(dāng)他面對一次新的寫作的時(shí)候，他依然得回到原點(diǎn)，依然是個(gè)新手，寫作就是這樣一個(gè)周而復(fù)始的過程?！八裕⒉皇前l(fā)現(xiàn)一些新的面孔、一些新的名字，就是發(fā)現(xiàn)所謂新銳。這個(gè)詞其實(shí)是在不斷提醒我們，我們寫一本書是為了對抗已經(jīng)存在的成千上萬本書，或者提醒我們寫作不是繼續(xù)玩前人已經(jīng)玩過的技巧，‘發(fā)現(xiàn)’前人已有的發(fā)現(xiàn)，而是盡我們可能抒發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)新意?！?/p>

此次分別憑《九重葛》《在平原》《上海動(dòng)物園》獲第七屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)”的郭爽、王蘇辛、趙挺，也在各自的獲獎(jiǎng)感言中，不同程度表現(xiàn)出在寫作上求“新”求“銳”的愿望。郭爽表示，如果對我來說，有什么是真正值得去寫的，那就是寫出這個(gè)世界上沒有的東西。王蘇辛坦言，她是那種下筆前對自己要寫的東西所知不多的人，常常一篇小說寫了一半，才隱約知道自己到底要寫什么，但越是不知道，她越是期待把模模糊糊的東西寫清楚。趙挺則說，寫作只是他生活中諸多熱愛的事情之一，很高興的是在《西湖》，他感受到了這種熱愛被尊重，被理解，被認(rèn)可。也因此，他更有了一種繼續(xù)寫下去的愿望。

事實(shí)上，如程永新所言，某位新銳作家得了一個(gè)獎(jiǎng)，僅只是代表他的某一篇作品被認(rèn)可，下一部作品又是重新出發(fā)，又有一個(gè)新的起點(diǎn)?！拔覍w挺說過，他的寫作在風(fēng)格上有一些相似性，如果下一篇還這么寫的話，我可能就不喜歡看了。我想表達(dá)的意思是，一個(gè)新銳作家某部作品被認(rèn)可了，不代表他的寫作獲得了全面的成功。對寫作者來說，寫好下一部作品，可能是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)。”