傷心事最怕遇舊景。你儂我儂之時(shí)，自是艷陽明媚桃紅柳綠，黯然傷別離時(shí)節(jié)，多是惆悵滿懷碎葉撞心。福禍相依，悲喜輪轉(zhuǎn)，然而兒女情長不過是青春難忘，父母恩重卻抵得過萬年消磨。

又是一年冬季來臨，北京的大雪走遍了京城的每個(gè)角落，讓干枯的城市帶了點(diǎn)鮮活。小時(shí)候，最怕冬天，最怕冬天去家里的廁所。北方的冬天風(fēng)刮在臉上像軟刀子在蹭著肉皮，腦袋都凍得發(fā)蒙，上廁所時(shí)手凍得使不上力氣，站起來的時(shí)候都快失去了知覺，經(jīng)常系不上腰中的繩子。每到這個(gè)時(shí)候，家里必然是生了爐火，里外屋都暖和的不像一個(gè)世界。我的棉鞋墊子經(jīng)常放在上面烤紅薯一樣，翻來覆去的弄干。母親則忙里忙外的收拾屋子，那是的家是溫暖的，充滿了人氣，不像后來不住了以后，即使夏天進(jìn)去也涼深深的，破敗不堪。

想來家只能留在記憶中了。東廂房是牲口棚和雜貨屋，里面裝滿了童年的探險(xiǎn)。每天家里的騾子餓了就開始用蹄子敲打石槽，門口都被踢了缺口出來，先篩出一盤賣糠伴上麥麩，倒一點(diǎn)水進(jìn)去攪拌，騾子就不再理睬你了，如果站在旁邊太久有時(shí)候會(huì)突然咬你一口。

雜貨屋里擺滿了臨時(shí)不用的各類工具，有父親做木匠時(shí)候的箱子，也有咸菜缸和醬豆缸，早上母親會(huì)掀起蓋子撈起芥菜頭，然后切一盤咸菜絲就是我們最好的食材了。大蔥蘸醬越吃越胖，每天早上一把小蔥就是我的菜了，甚至現(xiàn)在吃起來腦子中回應(yīng)的還是童年的味道。

西廂房其實(shí)沒有什么用。院子西邊一直空著，直到母親病倒以后。風(fēng)水先生認(rèn)為，有東沒有西，必定要傷妻，所以又加上了西廂房。現(xiàn)在看來其實(shí)沒有多大的必要，院子的格局不一定要對(duì)稱。大變樣之后，我很久都習(xí)慣不過來，仍然覺得西廂房的存在是個(gè)臨時(shí)性帳篷，那里曾經(jīng)是母親搭涼棚做午飯的地方，總覺得還在冒著濃煙，熱浪撲面，母親在圍裙上擦擦手端過來一碗面條給我。

夏天的雨沖刷院子后，雨水沿著門口的水泥地匯集到大門口的通水眼，將所有的雜物都能弄干凈，我們就經(jīng)常在院子里淋雨跳啊跳。雨水順著屋檐滴下渾濁的水滴，敲打在地上留下一個(gè)個(gè)小水坑，冒出連連的水泡。這時(shí)候是家里最祥和的時(shí)候，吃著熱騰騰的饅頭，在家里看電視聊天嗑瓜子。

后來，院子里種上了柿子樹，我更不習(xí)慣了。有了綠色，卻沒有了生機(jī)，母親很久沒有起來了，父親經(jīng)常獨(dú)自一人在屋子里。婦女能頂半邊天，母親就是整個(gè)天，每天的生活中無論怎么忙碌或者歡笑，都缺少了母親的那一抹暖意。沒有了母親的歡笑，終究算不上歡笑。

再后來，父親也搬出去了，房子成了空房子，雜草叢生。我有時(shí)候也會(huì)過去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里藏著我的童年和最美好的時(shí)光，一磚一瓦都凝刻著許多的故事，有父親的故事，母親的故事，姐姐們的故事，最終都淹沒在那片舊宅中。

今年，老房子徹底消失了。站在被推平的地基上，我一邊感慨滄海桑田變化無常，一邊心里卻難以從憂傷中抽離，過往再也沒有了，那片歲月從此抹平。