你恐懼死亡嗎？

面對(duì)病痛和親人離去

你是淡定從容，還是滿懷傷痛？

76歲的“俠客”老漢

57歲的坎坷老農(nóng)

父親患癌的獨(dú)生女兒

不知何為死亡的男孩……

從2016年9月起，近500張患者和患者家屬的面孔被相機(jī)定格，被收錄在一部名為《人在醫(yī)院》的影像集中。

“我是在對(duì)死亡的思考中成長(zhǎng)起來(lái)的，所以，他們反而讓我對(duì)死亡有了更深入的理解。”

說(shuō)出這句話的小伙子，正是這部作品的創(chuàng)作者。31歲的姚帥,一名江蘇省南通市通州區(qū)中醫(yī)院心血管內(nèi)科的醫(yī)生。

灰調(diào)的底色，一個(gè)波瀾不驚的表情，幾句拍攝對(duì)象的獨(dú)白……10000多組這樣的照片，像是一部無(wú)聲的紀(jì)錄片，冷峻地講述著醫(yī)院內(nèi)外的人生百態(tài)。

這股影像傳遞的人性力量感染了好多人，這幾個(gè)月，姚帥和他的《人在醫(yī)院》一直在各大媒體平臺(tái)上被關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。

幾天前，記者與姚帥醫(yī)生進(jìn)行了對(duì)話，聽(tīng)聽(tīng)他講述這些作品背后的故事。

Q：您為什么喜歡攝影呢？為什么會(huì)選擇成為一名醫(yī)生？

姚帥：攝影能展現(xiàn)一種我自己所理解的“美”和“真”的東西。我心中認(rèn)為的“美”，是純粹、不張揚(yáng)的，而“真”是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，是對(duì)人的一種徹底的同情和悲憫。

記得大學(xué)一年級(jí)報(bào)到那天，我正在車站等車。8、9月份的南通正是雷雨季，前一秒還陽(yáng)光明媚，下一秒就傾盆大雨。雨中，我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一個(gè)五六十歲的中年婦女，瘦瘦的，正在費(fèi)力地拉著一輛裝滿磚頭的板車，在雨霧中佝僂著背使勁向前走。那一幕，讓我突然有了強(qiáng)烈的記錄的欲望。我常常對(duì)這些正在遭受生活煎熬的人們有一種特殊的關(guān)注，而攝影則是一種快捷并且直觀的記錄方式。

我出生在農(nóng)村，上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，父親得了肝硬化。在這之前兩年，祖父剛因?yàn)楦伟┻^(guò)世。雖然不知道肝硬化是什么，但為此我第一次看到了母親哭。當(dāng)天晚上，我把先前從河里釣到的龍蝦全部放生了，覺(jué)得可能是遭了報(bào)應(yīng)，感覺(jué)父親隨時(shí)都可能離我而去。因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很早就接觸到了的現(xiàn)實(shí)。

姚帥拍攝的《人在醫(yī)院》中的部分?jǐn)z影作品

高中時(shí)的我最初的職業(yè)選擇是一名心理醫(yī)生。我的青春期過(guò)得很糟糕，家庭歸屬感非常差，也極其缺乏群體適應(yīng)能力，再加上學(xué)習(xí)壓力大，整個(gè)人很焦慮和痛苦。當(dāng)時(shí)，我最希望的就是有這么一種知識(shí)或者學(xué)科，能讓我可以“解釋自己”，給自己的情緒一個(gè)出口。后來(lái)，因?yàn)樽约涸谥袑W(xué)生物學(xué)方面很出色，又出于就業(yè)形勢(shì)的考慮，我選擇了做一名臨床醫(yī)生。就業(yè)之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我在很多患者的身上看到了自己曾經(jīng)的影子——那種面對(duì)生命和死亡無(wú)奈、失落的狀態(tài)，而這也讓我更容易和他們共情。我想，成長(zhǎng)路上的遭遇為我從醫(yī)以后的態(tài)度做了鋪墊。

Q：據(jù)我所知，雖然您每次為患者和家屬拍攝的時(shí)間不超過(guò)3分鐘，但在這之前會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間與拍攝對(duì)象聊天，也記錄下了他們的人生故事，所有聊天時(shí)間加起來(lái)可能已經(jīng)超過(guò)了12000分鐘。這些拍攝對(duì)象很多都是處在生命末期的病人或他們的家屬，在接收這么多帶著傷痛的故事時(shí)，您是如何承受的呢？

姚帥：作為一名心血管內(nèi)科的醫(yī)生，我接觸的患者和家屬，除了一些突然離世的情況，更多人表現(xiàn)出的情緒是一種長(zhǎng)期的疾病折磨所帶來(lái)的無(wú)奈和無(wú)力感，而不是劇烈的傷痛。

對(duì)于前者，我會(huì)進(jìn)行積極的干預(yù)。雖然我沒(méi)有進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的心理學(xué)培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，但還是會(huì)從人道主義的角度，通過(guò)物力或者從情感方面，盡我所能幫他們緩解情緒上的痛苦。但更具有普遍意義的是后者，對(duì)于多數(shù)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這也更有可操作性。那就是，在緊張的醫(yī)患關(guān)系和疲于應(yīng)對(duì)的醫(yī)療工作中，傾聽(tīng)他們的心聲，多一份陪伴，陪他們共同去面對(duì)、去承受。其實(shí)這也是現(xiàn)在在倡導(dǎo)的安寧療護(hù)等行為的前提。

姚帥拍攝的《人在醫(yī)院》中的部分?jǐn)z影作品

Q：長(zhǎng)時(shí)間的“承受”，您會(huì)覺(jué)得累嗎？會(huì)對(duì)您的心理產(chǎn)生消極的影響嗎？

姚帥：說(shuō)實(shí)話，會(huì)累。有時(shí)，一些特殊的個(gè)案確實(shí)會(huì)給我造成一定的壓力。

有這樣一個(gè)十六七歲的小姑娘，一天夜里一兩點(diǎn)時(shí)被送到了急診。她來(lái)時(shí)情況非常危急，全身抽搐，嘴里不斷呻吟著“痛、我快窒息了、我快死了”。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)初步判斷，她屬于“過(guò)度通氣”，我們同時(shí)也進(jìn)行了電解質(zhì)、心肌酶譜、心電圖等等的常規(guī)檢查，都沒(méi)什么太大的異常。經(jīng)過(guò)情緒上的疏導(dǎo)以及簡(jiǎn)單的處理后，很快她就恢復(fù)回了家。當(dāng)時(shí)我也懷疑，她的發(fā)病會(huì)不會(huì)和心理因素、家庭環(huán)境有關(guān)，但沒(méi)問(wèn)出什么。后來(lái)經(jīng)過(guò)核實(shí)，女孩生在一個(gè)離異家庭，母親出走，父親患有重病，喪失了勞動(dòng)能力，她從小被爺爺奶奶照顧長(zhǎng)大。我想這些因素可能是導(dǎo)致她發(fā)病的原因。沒(méi)想到的是，3天后女孩的病又復(fù)發(fā)被送到了醫(yī)院。出于同情，我把自己的聯(lián)系方式給了這家人，希望能力所能及地給這家人一些幫助。

這之后，女孩又經(jīng)歷了發(fā)病、緩解、再?gòu)?fù)發(fā)的幾次折騰，他們家為此精疲力盡，我?guī)退麄兟?lián)系到了更大的綜合性醫(yī)院，建議他們?nèi)バ睦砗途窨埔部匆豢?。而因?yàn)橹暗膸状螏兔Γ⒑图胰艘仓饾u開(kāi)始依賴我，女孩在外邊住院期間，還是會(huì)給我打電話求助，口中依然痛苦地喊著：“我快死了……”

類似這樣的事情發(fā)生，首先是導(dǎo)致身邊一些同事對(duì)我的不理解，在多數(shù)人眼中，一個(gè)資歷尚淺的年輕醫(yī)生沒(méi)有必要做到這種程度。其次，與患者的深度共情，會(huì)讓他們把你當(dāng)成“救命稻草”，一種精神上的托付會(huì)給我很大的責(zé)任感。

但多數(shù)時(shí)候，與患者和家屬的交往對(duì)我的心理影響都在可控范圍內(nèi)。因?yàn)槲沂窃趯?duì)死亡的思考中成長(zhǎng)起來(lái)的，所以，他們反而讓我對(duì)死亡有了更深入的理解。而且，這個(gè)過(guò)程是我主動(dòng)對(duì)他們提出幫助的，他們會(huì)很友好地對(duì)我進(jìn)行反饋，我也在其中收獲了很多。比如，聆聽(tīng)患者和他們的家屬是怎么面對(duì)疾病和死亡的過(guò)程，對(duì)我而言，也有助于自己面對(duì)人生的困惑。

Q：有人說(shuō)，做醫(yī)生一方面要理性、客觀，另一方面又要和患者共情，這經(jīng)常讓他們?cè)诶碇桥c情感之間左右為難。對(duì)此您怎么看？

姚帥：我不認(rèn)為溫柔和冷靜是矛盾的。誠(chéng)然，醫(yī)療安全永遠(yuǎn)是醫(yī)生幫助患者做決策最優(yōu)先的考量。但加入了情感權(quán)衡，醫(yī)生所做的決策仍舊是趨利避害的。其實(shí)，很多醫(yī)療糾紛，恰恰不是因?yàn)檫^(guò)多的共情所導(dǎo)致的，反而是缺乏共情。醫(yī)生設(shè)身處地從患者的立場(chǎng)考慮問(wèn)題，將自己的情感帶入醫(yī)患關(guān)系，才能更理解他們的處境，在患者的愿望和醫(yī)療的科學(xué)決策之間做出合理的價(jià)值判斷與取舍，也讓患者更遵從醫(yī)生給出的專業(yè)建議。這是醫(yī)生必備的能力。而在所有人都陷入脆弱的時(shí)候，你不能“慫”，要跳出情緒，及時(shí)果斷地提供一個(gè)有效的治療方法，明確告訴他們你的建議。

Q：您現(xiàn)在還在繼續(xù)為患者和家屬拍照片嗎？聽(tīng)說(shuō)您之前曾有過(guò)中斷？現(xiàn)在的心態(tài)和最初有什么變化？

姚帥：還在拍，但中途確實(shí)間斷過(guò)。原因一方面是我個(gè)人生活和工作的變化，比如當(dāng)了爸爸、要升職稱，另一方面是一些外部因素的影響。

這期間，我為患者拍照的事情為很多人所了解，很多媒體也對(duì)這件事進(jìn)行了報(bào)道，個(gè)別媒體對(duì)我的故事的報(bào)道稍有拔高了，顯得有些“高大上”，成了老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的“好人好事”。我的初衷，其實(shí)就是想用我的眼睛和照相機(jī)，把這些特殊人群最真實(shí)的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。這些人大都處于人生的低谷，他們的表情大多是經(jīng)歷了磨難之后的平靜、從容、無(wú)奈或是倔強(qiáng)。而照片背后，是我作為一個(gè)醫(yī)生或者一個(gè)普通人的最質(zhì)樸的同情和想要靠近他們的心情。我希望從人性的維度去記錄，這種記錄的欲望是純粹的，而我對(duì)于人的悲憫也是自然而然的，并沒(méi)有人為地給它賦予一種“高尚”的意義。

上面說(shuō)到的一些媒體所做的報(bào)道，也并沒(méi)有太大的偏頗，但缺少了對(duì)這一行為背后更深入的探討。媒體設(shè)置議程的能力是強(qiáng)大的，因此，這樣的影響和輿論的出現(xiàn)，我擔(dān)心他人會(huì)對(duì)我做這些事的動(dòng)機(jī)和目的產(chǎn)生非議和質(zhì)疑。

如今，我開(kāi)始慢慢接觸到了醫(yī)學(xué)人文和敘事醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域，了解到這是一個(gè)多系統(tǒng)的學(xué)科領(lǐng)域，包含著對(duì)醫(yī)學(xué)的全視野的人文性考量。比如平行病歷的概念，我所做的事其實(shí)是與之有很多契合點(diǎn)的。

另外一方面，我越來(lái)越切身地感受到整個(gè)社會(huì)對(duì)醫(yī)生這個(gè)群體的關(guān)注。對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，我們就是他們維持身體健康的最直接的保障。但當(dāng)前的醫(yī)患關(guān)系卻讓很多醫(yī)生群體有如驚弓之鳥，沒(méi)有精力也不那么愿意去主動(dòng)走近患者。其實(shí)，這兩個(gè)群體恰恰是最應(yīng)該抱團(tuán)取暖的。然而，要求所有的醫(yī)生都花大把時(shí)間來(lái)了解患者和他們家庭的故事在當(dāng)前的條件下是不現(xiàn)實(shí)的，可這種現(xiàn)狀又必須得到改觀。

在我看來(lái)，這時(shí)候我們?cè)谏鐣?huì)上要倡導(dǎo)的是，醫(yī)患都能夠正視人性的真實(shí)性，用最通俗的話說(shuō)：醫(yī)生把患者當(dāng)人看，患者也要把醫(yī)生當(dāng)人看。醫(yī)生能夠理解患者的痛苦和無(wú)奈，而患者也能看到醫(yī)生職業(yè)的特殊性。所以從這個(gè)角度，我覺(jué)得自己的行為是有一定提示性的，我想讓同仁們看到，每個(gè)病人都是不一樣的，都有一段獨(dú)特的歷史、一部獨(dú)特的故事，也很希望同仁們?cè)谠缟喜榉繒r(shí)，多給患者幾個(gè)微笑或者幾句寒暄。

Q：除了拍攝“人在醫(yī)院”的故事，您還拍其他的作品嗎？

姚帥：有的。其中包括我對(duì)兒子的記錄。他現(xiàn)在馬上就28個(gè)月了，從當(dāng)初早孕試紙上的“兩道橫杠”起一直到現(xiàn)在，我都在不間斷地用相機(jī)把他生命的每一個(gè)成長(zhǎng)點(diǎn)滴記錄下來(lái)。

另一個(gè)正在拍攝的主題是我的外婆。一個(gè)處在生命邊緣的老人，她現(xiàn)在的生活狀態(tài)是很特殊的，甚至有點(diǎn)像是我們說(shuō)的“老無(wú)所依”。這并不意味著是兒女不孝，老人自身的原因、社會(huì)的原因等等復(fù)雜的議題交織在了一起，是我目前遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法解釋和解決的，我能做的就是去呈現(xiàn)。對(duì)老人、對(duì)孩子、對(duì)特殊人群，這些對(duì)生命和人生的觀察，我會(huì)一直繼續(xù)下去。

文： 健康報(bào)記者 魏婉笛

編輯：管仲瑤

審核：曹政