
紙壽千年,人壽不及百,這是事實(shí)。 查網(wǎng)上的一些資料,不一定準(zhǔn)確:說(shuō)的是各個(gè)歷史時(shí)期的平均壽命是:夏代18歲;秦漢20歲;東漢22歲;唐朝27歲;宋朝30歲;清代33歲;民國(guó)時(shí)期35歲,新中國(guó)1957年,57歲,1981年,68歲,而今天,上海、廣州等大城市的人均壽命已與世界發(fā)達(dá)城市相同,為76歲上下。也有科學(xué)家預(yù)測(cè),人類天年可到167歲。研究表明,各種動(dòng)物的壽命期與本身的生長(zhǎng)期有關(guān),約是生長(zhǎng)期的5至7倍。人的生長(zhǎng)期為20-25年,那么自然壽命也應(yīng)當(dāng)是100-170歲。 好了,盡管網(wǎng)上資料娛樂成份多,可靠性差點(diǎn),但人類的壽命隨著時(shí)代的進(jìn)步,科技的發(fā)展,一天天在延長(zhǎng)確是不爭(zhēng)的事實(shí)。有了這樣美好的期盼,那就好好地生活,好好的開心活著吧。 但開心之余,也常想起老話講的世事無(wú)常。前幾天,一個(gè)單位的司機(jī),平時(shí)體壯如牛,正在計(jì)劃給家住外地的女婿收拾房子,涮漿抹地裝新房呢。忽然某天突發(fā)腦溢血不治身亡。消息傳來(lái),身邊同事一片嘆息之聲。在我們機(jī)關(guān),06年末一起云杭州培訓(xùn)的同事,回來(lái)后不久就兩眼充血,去醫(yī)院看了看,也沒當(dāng)回事,上點(diǎn)眼藥水就接著上班。后來(lái)是一個(gè)雙休日,上班后聽說(shuō),已悄在家中去世,還差一年退休,單位正準(zhǔn)備給他晉升職級(jí)呢。在也算漫長(zhǎng)的二十年連藏路上,同樣,也倒下了不少我熟悉的好兄弟,好朋友,好書友。在這里,我不想用他們不幸的身世說(shuō)明點(diǎn)什么,因?yàn)橄肫鹚麄兾揖碗y過。我的手中,還有其中書友送我的書,在書頁(yè)中,不家他細(xì)心用塑料袋裝好的藏書票,還記得他那稍瘦但堅(jiān)毅的面容,還有他笑起來(lái)的那種與眾不同。 人其實(shí)很脆弱。人在即將離世時(shí),其言也善。大限若到,還顧得上什么勞子書呢。所以,藏書家身后事是寂寞的,無(wú)精彩可言。 其實(shí),我對(duì)能執(zhí)著一生,為書而生而活的人充滿敬意。生生不息,人無(wú)須自憐。我的理解,連藏是一種很私人的行為,隨心波動(dòng),情緒化的成份居多。無(wú)書時(shí),買到一本書彈冠相慶。書多了,恨不得手中無(wú)書心中有書,為書所累心更累。但我也知道,若說(shuō)有錯(cuò),那也是自身的錯(cuò),與書無(wú)關(guān)。比如說(shuō)書多無(wú)處存放,那為什么不能象南昌兄那樣為書而買房,最后達(dá)到書不增值房增值,買書也讓股市里的股民買單的境界呢?與其為書商心黑手辣而罷買連環(huán)畫,不如不走尋常路,買個(gè)人人眼紅。如論壇上的窮娃子。 當(dāng)然,這些都不是重點(diǎn),重點(diǎn)在于如何利用好手中已藏的書,如何處理好身后事。一呢,別把所藏的書看得太神圣。書就是書,閱讀為主的一種讀物。現(xiàn)在電子書也正當(dāng)其道,閱讀也很方便,紙?bào)w書的受眾也在自然減少,如此種種,那么手中的存書,就先為自己所用。因閱讀而帶來(lái)喜悅,那就值了,千萬(wàn)別不拆封;二呢,對(duì)手中的復(fù)本,或必須斷舍離的書,早早地處理掉。這時(shí)不要聽那些鍵盤俠們的鼓噪,什么捐出去之類的話。須知,自己一本一本買來(lái)的書,是用真金白銀換來(lái)的,當(dāng)初怎么沒人捐助一把呢。自己處理書,最能知道書的價(jià)值,也能讓自己的心靈稍得安慰。有本書講的是一個(gè)藏書家,因怕家中老伴看到買書花錢多生氣,就請(qǐng)書商在每本書上標(biāo)出一個(gè)低一點(diǎn)的價(jià)來(lái),然后照付高價(jià)。之后藏書家離開人世,書又拿到書商處去賣,所得到的錢比書上的價(jià)格高很多,藏書家的老伴高興了,認(rèn)為若早知如此,怎么還要反對(duì)買書呢,豈不知這是一個(gè)早早設(shè)的局呢。這是遇上了有良知的書商,若是遇上了黑心書商,在原來(lái)標(biāo)的低價(jià)上再空宰一刀,那才是真的悲催了。三呢,要精選一點(diǎn)書,不要太多,一書柜足已,給自己的孩子留點(diǎn)念想。我小時(shí)候,認(rèn)字后就翻家里的書看,家中雖窮,但破爛書還是有一些的。只不過缺頭少尾。連環(huán)畫有《趙一曼》《紅巖》之一冊(cè),《平原槍聲》之一冊(cè),電影和劇照版的《千萬(wàn)不要忘記》《箭桿河邊》等。我感謝只有小學(xué)五年文化的父親,讓我們家里,沒有因?yàn)樨毨Ф鴶嗔藭恪I源?,父親每天下班,都會(huì)帶回《參考消息》等報(bào)紙。從單位圖書館,借來(lái)過大量的書,如《難忘的戰(zhàn)斗》、《開山斧》《沸騰的群山》、《金光大道》《艷陽(yáng)天》《連心鎖》《鹽民游擊隊(duì)》等等當(dāng)時(shí)的新小說(shuō)。當(dāng)然,也有一些向個(gè)人借的不易公開閱讀的書,如《老共青團(tuán)員》《鋼鐵是怎樣煉成的》《我的前半生》、《一千零一夜》《能仁寺》《射擊場(chǎng)的秘密》等。讓一個(gè)家庭里,有書,哪怕是孩子們不想讀,但只要觸手可得就好。萬(wàn)一那一天孩子要是翻了呢,要是讀進(jìn)去了呢,所謂開卷有益的成效也就顯現(xiàn)出來(lái)了。四呢,結(jié)善緣。對(duì)有些書,給對(duì)的人,比賣給不需要的人功德更大。買書是有隨意性的。比如我手中有些書,多少年來(lái)就沒翻過?;蛘弋?dāng)初有學(xué)習(xí)的沖動(dòng),但實(shí)際上真不是那塊料。這些書有的也挺有趣,但留在手中真是浪費(fèi)。而處理呢,也換不了幾個(gè)錢,這樣身邊有喜歡的人,就送一些給他們,算是廣結(jié)善緣吧。送書,最忌送給販書的。你一片冰心在玉壺,結(jié)果人家把你的玉壺拿到市場(chǎng)上換錢了,你說(shuō)你冤不冤?肯定比竇娥都冤。 藏書要有薪火傳承,那當(dāng)然好。但人還有比藏書更重要的事情要做,那就是還要謀生,還要過自己的生活。要把藏書當(dāng)成增長(zhǎng)知識(shí)的加油站,而不是讓自己的孩子接替自己繼續(xù)當(dāng)保管員。 身后的事,由不得自己,但目前的事,是應(yīng)當(dāng)自己做主并負(fù)責(zé)任的。 文:知遠(yuǎn)齋主(連趣網(wǎng)同學(xué))
|