我對(duì)詩(shī)詞的消費(fèi)，大致可分三個(gè)時(shí)期。

一是初中時(shí)代。我上的初中是渠縣二中，很幸運(yùn)的是師遇很好。有一位地理老師年輕時(shí)當(dāng)過(guò)憲兵，走遍東西南北，他隨手畫(huà)圖，出口成章，講的是活的地理。在講到大西北時(shí)，當(dāng)堂吟誦《涼州詞》（葡萄美酒夜光杯），那一剎那使我愛(ài)上了唐詩(shī)。父母許愿送禮物時(shí)，我提的要求都是書(shū)名，《唐詩(shī)一百首》《宋詩(shī)一百首》《毛主席詩(shī)詞十八首講解》等等，縣城里買不到，大人就托老友從省城寄來(lái)，《唐詩(shī)一百首》則是母親出差帶回來(lái)的，上面有她的題字，在我的名字前特別加上了“熱愛(ài)學(xué)習(xí)的”這樣一個(gè)定語(yǔ)。

我最好的朋友也是憑唐詩(shī)結(jié)識(shí)的，初二時(shí)有位插班生叫朱定中，晚自習(xí)時(shí)串到我的座位上來(lái)，在煤油燈下，和我比賽背誦唐詩(shī)。一來(lái)二去，成了形影不離的朋友。很快他就在黑板報(bào)上發(fā)表了一首“七律”，前兩句是“渠縣二中何處尋，南橋頭上樹(shù)森森”，中間不記得了，結(jié)尾是“試看明日棟梁材，定是而今校里人?！彪m屬板報(bào)體，卻令我羨慕。

也就在那個(gè)時(shí)期，我讀了大部分《沫若文集》，郭沫若詩(shī)文對(duì)我的詩(shī)歌和文體觀念有很大影響。我非常喜歡他那些原創(chuàng)的粗暴的而又生氣勃勃的詩(shī)篇，喜歡《立在地球邊上放號(hào)》《晨安》《匪徒頌》《天狗》超過(guò)喜歡《地球，我的母親》和《爐中煤》。吳冠中說(shuō)，一般的作品是娛人耳目的，偉大的作品是震撼心靈的（大意）。美國(guó)詩(shī)人艾略特則說(shuō)，以審美的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)藝術(shù)性，以超審美的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)偉大性。我覺(jué)郭沫若的那些詩(shī)就是震撼心靈的，須用超審美的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)的。郭沫若是一個(gè)極有魅力的詩(shī)人，他善養(yǎng)浩然之氣，他的詩(shī)充滿內(nèi)在韻律：

我是個(gè)偶像崇拜者喲！

我崇拜太陽(yáng)，崇拜山岳，崇拜海洋！

我崇拜水，崇拜火，崇拜火山，崇拜偉大的江河！

我崇拜生，崇拜死，崇拜光明，崇拜黑夜；

我崇拜蘇彝士、巴拿馬、萬(wàn)里長(zhǎng)城、金字塔；

我崇拜創(chuàng)造的精神，崇拜力，崇拜血，崇拜心臟；

我崇拜炸彈，崇拜悲哀，崇拜破壞；

我崇拜偶像破壞者，崇拜我；

我又是個(gè)偶像破壞者喲?。ā段沂莻€(gè)偶像崇拜者》）

他的詩(shī)有一種內(nèi)在的邏輯性，不知不覺(jué)地就從一端走到另一端。沒(méi)有人比郭沫若把激情表達(dá)更好的了?！盎萏芈鼏眩萏芈鼏?，太平洋一樣的惠特曼喲”，他的詩(shī)是無(wú)可仿效的。在別人已是摸到天的感覺(jué)了，不知為什么他回顧起來(lái)還是那樣的不滿。郭沫若的詩(shī)論，關(guān)于詩(shī)是寫(xiě)出來(lái)而不是做出來(lái)的說(shuō)法，關(guān)于內(nèi)在律的說(shuō)法，關(guān)于高潮時(shí)的生命最夠味的說(shuō)法，都深深影響了我。

二是知青時(shí)代。這個(gè)時(shí)期我最喜歡的是泰戈?duì)柡吞諟Y明。我原以為要當(dāng)一輩子農(nóng)民，為了勻出讀書(shū)的時(shí)間，就選了渠縣鮮渡河邊的金鑼公社，那里是一片平壩和沙地，一鋤下去鋤頭葉子自己往地里鉆，勞動(dòng)強(qiáng)度不大。不像山地，一鋤下去金星飛濺、鬼火直冒。雖然當(dāng)?shù)孛裰{有“嫁女莫嫁大河邊／一季蘿卜一季煙／大水來(lái)了喊皇天——”，但我不信這個(gè)邪。沙地好種花生、種蘿卜、種煙，清晨四點(diǎn)出工，八點(diǎn)收工，下午五點(diǎn)再出工，白天有八九個(gè)小時(shí)自由安排，在堂屋里拖根板凳就可以觀書(shū)。大水幾年一至。即使大水來(lái)了，還有政府救濟(jì)呢。樂(lè)得“虛室有余閑”?？梢浴傲饔^山海圖”。馬克思關(guān)于人的解放尺度是自由支配的時(shí)間的思想，深入我心。

誰(shuí)是古代第一詩(shī)人？沒(méi)有一致的答案。許多人認(rèn)為是杜甫，更多的人認(rèn)為是李白，還有人還扯上屈原。蘇東坡認(rèn)為是陶淵明。郭沫若真正的想法和蘇東坡一樣，他說(shuō)，陶淵明有深度的透明，李白只有平面的透明。我自己喜歡陶淵明，則是喜歡陶詩(shī)的境界。

自魏晉以來(lái)，詩(shī)人苦苦思索生命價(jià)值和人生意義，都走不出人生的苦悶，從十九首到曹植、阮籍，表現(xiàn)出嚴(yán)重的心理失衡。而全部陶詩(shī)告訴我，生命價(jià)值和人生意義不在別處，在回歸自然、在自食其力、在天倫之樂(lè)、在為樂(lè)趣而讀、在為回報(bào)而寫(xiě)、以審美態(tài)度對(duì)待人生，他就這樣找回了心理平衡。讀懂陶詩(shī)，對(duì)于知青時(shí)代的我來(lái)說(shuō)，是太重要了。人說(shuō)陶詩(shī)似淡實(shí)腴，我看到了似淡實(shí)腴的本質(zhì)。香港作家董橋有一段話甚合我意：“藝術(shù)刻劃國(guó)破家亡的哀思，并非一定扣人心弦。陶淵明的作品沒(méi)有直寫(xiě)東晉滅亡之痛，筆下反而處處追摹大自然的和諧關(guān)系，婉轉(zhuǎn)表現(xiàn)虛無(wú)而溫馨的恕道，其感染力竟然世世代代縷縷不絕。”泰戈?duì)柵c陶淵明在本質(zhì)上非常接近，他自己說(shuō)過(guò)，自然界是他親密的同伴，她手里藏了許多東西，要他去猜。“泰戈?duì)柕牟路ㄕ媸瞧婀?！凡是她給他猜的東西，他沒(méi)有不一猜就中的?！保ㄠ嵳耔I）陶淵明寫(xiě)《挽歌詩(shī)》《自祭文》，自然地看待生死，《吉檀迦利》有一首詩(shī)，可以為之闡釋：

當(dāng)死神來(lái)叩你門(mén)的時(shí)候，你將以什么貢獻(xiàn)他呢？

呵，我要在我客人面前，擺上我的滿斟的生命之杯，我決不讓他空手回去。

這才真是視死如歸，死而無(wú)憾——“滿斟的生命之杯”就象征著無(wú)憾的人生。

在插隊(duì)落戶的三年半里，我和農(nóng)民相處甚為融洽。因?yàn)槲液退麄円粯痈苫?，干一樣的活。每逢農(nóng)閑和雨天，便有知青朋友來(lái)串門(mén)談天，交換藏書(shū)。完全領(lǐng)略到“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思輒披衣，言笑無(wú)厭時(shí)”、“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析”的樂(lè)趣。那時(shí)雖然也有迷茫，但總的感覺(jué)是樂(lè)觀的——因?yàn)槟贻p，自信有足夠的時(shí)間看到世界的改變。

詩(shī)歌見(jiàn)識(shí)有多大，平臺(tái)就有多大。陶詩(shī)見(jiàn)識(shí)大，所以平臺(tái)大。

在知青時(shí)代我還抄了一些書(shū)，有兩種是詩(shī)詞類的工具書(shū)，一種是王力的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》，一種是張相的《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》，因?yàn)橘I不到，借來(lái)就抄。清人李葂有《題雅雨師借書(shū)圖》云：“旋假旋歸未得閑，十行俱下片時(shí)間。百城深入便便腹，直抵荊州借不還?！蔽沂浅浞煮w會(huì)到抄書(shū)的樂(lè)趣的。

三是研究生時(shí)代。我上大學(xué)（工農(nóng)兵學(xué)員）念數(shù)學(xué)，卻考上了文革后安徽師大招收的第一批唐宋文學(xué)研究生，該專業(yè)當(dāng)年共錄取學(xué)生兩名，導(dǎo)師卻有三位——宛敏灝、劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)，他們都是詩(shī)詞學(xué)界最優(yōu)秀的學(xué)者，而待人謙和，決無(wú)崖岸高峻之感。在就讀的三年中，這個(gè)專業(yè)未招新生，真是一個(gè)極大的奢侈。在此期間，我們通讀了唐宋名家的全集，寫(xiě)了一本又一本的讀書(shū)扎記，得到了劉、余老師很多的批復(fù)，真是一種精神的享受。

劉學(xué)鍇先生是一位極善發(fā)現(xiàn)別人（包括學(xué)生）優(yōu)長(zhǎng)的人，批閱過(guò)幾次讀書(shū)筆記后，曾找我單獨(dú)談過(guò)一次話，就我的性分說(shuō)了三點(diǎn)：思想沒(méi)有受過(guò)約束（指來(lái)自蘇聯(lián)的套路），令人羨慕；文筆優(yōu)美，不要因做論文而丟失；鑒賞力敏銳，不能輕視這一點(diǎn)，這恰恰是有些學(xué)者的短處。這對(duì)我后來(lái)有很大的影響。

我對(duì)語(yǔ)言有一種純?nèi)坏膼?ài)好，特別崇拜有語(yǔ)言天賦的人。我喜歡的語(yǔ)言是狀難狀之景，達(dá)不盡之情，無(wú)意不可入，無(wú)事不可言，且無(wú)艱難勞苦之態(tài)的。我不信“妙不可言”、“只可意會(huì)不可言傳”一類話，認(rèn)為“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”不過(guò)是某些人為了偷懶的一種借口，認(rèn)為“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的反題“詩(shī)有達(dá)詁”也可以成立。凡是我在札記中說(shuō)詩(shī)說(shuō)到點(diǎn)上了，劉、余老師是從不吝惜一路密圈的。

畢業(yè)時(shí)，上海辭書(shū)出版社正在編輯《唐詩(shī)鑒賞辭典》，約稿的對(duì)象為國(guó)內(nèi)專家百余人，領(lǐng)銜者為蕭滌非、程千帆、馬茂元、周振甫等。當(dāng)時(shí)宛老年事已高，就分了兩篇小詩(shī)讓我寫(xiě)。稿件寄過(guò)去，責(zé)編湯高才很快回信，希望我再寫(xiě)幾篇。交稿后，回信接踵而至，再追加若干篇目。如此反反復(fù)復(fù)，共收到近百封來(lái)信。參撰這樣的書(shū)，誰(shuí)都希望講解名篇。但我是半路加入，名篇早已約出。不過(guò)機(jī)會(huì)仍有，講解名篇的稿件不被采用時(shí)，湯兄一定轉(zhuǎn)約我寫(xiě)。如李白《將進(jìn)酒》，有兩位專家撰過(guò)稿，決定不用后，湯兄來(lái)信說(shuō)，“這回總編室負(fù)責(zé)人點(diǎn)將請(qǐng)您撰稿，請(qǐng)勿推辭?！备絹?lái)總編室寫(xiě)得密密麻麻的便箋，大略云，讀了析文反而失掉興味不行，要“另覓高手”，點(diǎn)了三個(gè)名字，說(shuō)“比較起來(lái)，周嘯天行文的氣質(zhì)也許更為接近”，又打比道，選擇扮秋瑾的演員，須以氣質(zhì)接近為佳。后來(lái)他們用了我的析文。此文后為現(xiàn)行高中語(yǔ)文教學(xué)參考書(shū)收錄。

《唐詩(shī)鑒賞辭典》選詩(shī)千余篇，我講解了127篇，一躍而為撰稿最多的作者。湯高才在書(shū)評(píng)中專門(mén)提了一筆，稱“為文言簡(jiǎn)意賅，思路開(kāi)闊，頗多精辟獨(dú)到之見(jiàn)”、“給人印象最深”。這亦是一次優(yōu)勝紀(jì)略，從此一發(fā)不可收拾，主編、撰著了不少“詩(shī)詞鑒賞”，上自詩(shī)騷，下迄明清，幾成專業(yè)戶。鐘振振兄來(lái)川大，不避面諛之嫌，提起他審讀《唐宋詞鑒賞辭典》全稿后講過(guò)的幾句話：周嘯天不但是寫(xiě)得最多的，也是寫(xiě)得最好的；別人看不懂的，他看得懂；別人指不出好處的，他指得出；別人指出好處講不出所以然的，他講得出、講得具體、講得到位。劉學(xué)鍇老師在近信中說(shuō)：“你的不少詩(shī)作和許多鑒賞文章，有的已歷二十多年，讀來(lái)仍感新鮮、有啟發(fā)性。”

這能說(shuō)明什么呢？說(shuō)明我在消費(fèi)詩(shī)詞近乎揮霍的過(guò)程中獲益了，成了一個(gè)詩(shī)詞的“美食家”。而在這個(gè)消費(fèi)的過(guò)程中，如馬克思之言，生產(chǎn)出生產(chǎn)者。