01| 重慶北京雙城記
我的家在重慶，所以每兩周飛一次北京，是最近這幾年的生活模式。重慶地處西南內(nèi)陸，交通從古至今都不算方便，即便在高鐵飛架南北西東的今天，也沒有直達北京的高鐵。去遠點的地方，速度要跟上的話，就只有一種出行模式。相對于北京，重慶在文化上，還有很多比較遺憾的地方，但是如果沒有來暄桐跟隨小林老師學(xué)習(xí)書法，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，我了解的故鄉(xiāng)重慶就會更片面，注意力大概更多集中在好吃的好玩的上面。現(xiàn)在，不上課的那個周末，一家人出去玩，路過上清寺，我會給先生說，你看這個小學(xué)里，以前就是張充和先生跟著沈尹默老先生一起探討用筆的地方，沈老先生說張先生的字，像是明人寫晉字，很有古意。給先生說這話的時候，我自己對那個畫面都好神往啊。
▲“抗戰(zhàn)期間，日軍在天上轟炸，張充和先生在防空洞里鋪開紙沾上墨寫小楷，是何等的氣定神閑”路過七星崗，我也指一個大概位置，跟先生講，這里以前郭沫若住過，他對金石有很深的研究，我們一年級學(xué)篆書的時候，老師講到清人書家比如鄧石如篆隸的金石氣，就是從碑呀鼎啊尊呀彝啊這些金石器上鐫刻的文字得來的。走過凱旋路，我其實都不知具體位置，也會跟先生講，豐子愷先生曾經(jīng)就住在這一帶，他的部分抗戰(zhàn)時期畫集就是在這里完成的。我一直非常喜歡豐子愷先生，尤其有了孩子后，再回味他作品里對兒童的理解和贊美，更覺得人間好有愛啊。
“當年豐子愷先生筆下的凱旋路，雖然現(xiàn)在高樓林立，卻也依稀可辨舊時的的山城模樣”跟先生講這些的時候，他特別愛聽，因為他覺得自己當初的決定太正確了。他一直明白我的心，我早就想好好學(xué)習(xí)一下書法，卻找不到入口。暄桐的招生消息，是他先看到的，在這之前，他已經(jīng)在老師微博里看了很久寫字是怎么一回事了，機會來臨，他趕緊給我報名。那句話怎么說來著，還是要有理想的，一旦實現(xiàn)了呢。很多人問我，這么遠這幾年是怎么堅持下來的，好像沒有想過“堅持”這件事，這幾年自然而然地，把隔周周末往返于北京重慶當成了一個不可或缺的生活習(xí)慣。然后特別感謝先生，他一直推著我，在暄桐學(xué)習(xí)，成為更好的自己。我也感謝這樣的雙城記，讓我在暄桐學(xué)習(xí)之余，看了好多好看的展覽，對文墨可愛的理解更寬了些。
02| 我是書籍設(shè)計師
這是一個有意思又謹慎的職業(yè)。有意思地方在于一本書就是一個主題，就像遇見不同的人，每個人都是一套思維模式，在了解內(nèi)容的過程中，會幫助我打開認知的局限性。謹慎之處在于，得時刻提醒自己別讓設(shè)計毀了作者的內(nèi)容。懂得量體裁衣，讓人看到書有渾然一體的視覺體驗，會忘了設(shè)計本身，是我要努力的方向。穿越小說很火的時候，做過很多穿越小說。中途做過少量的文學(xué)文藝書，后來童書市場很火，又做了很多童書。這感覺也像練習(xí)了不同的帖，都有不同的營養(yǎng)被吸收到。也從這個過程中感受一下迎合市場到迎合自己。設(shè)計跟寫字有著異曲同工之妙，讓自己從眼高手低逐漸到心手相應(yīng)。每一個書家的字體，在我看來就是不同的字體設(shè)計。每一種字帖都有獨特的風(fēng)格。特別慶幸學(xué)習(xí)了寫字，讓我在做書籍設(shè)計時，有了更廣闊的視野。比如：
??
做歷史類書封設(shè)計我不由自主會想到隸書或顏大人的字，他們厚重磅礴的氣質(zhì)更有歷史感。
“《張遷碑》古拙的樣子，很喜歡”
做文學(xué)類書籍時，我會把鐘繇，虞世南，明人小楷都想一遍，這樣的含蓄簡靜，趣味有古意，和文學(xué)書氣質(zhì)更接近。
▲
“非常喜歡鐘太傅的《宣示表》，扁扁的古風(fēng)漢韻，心生追慕”
做穿越小說，我可能會從漢簡里吸取營養(yǎng)。漢簡的字筆筆有變化，有的特別夸張，特別有故事性。
“汗簡里被拖長的一筆，極富藝術(shù)設(shè)計感”
做童書我會去看小孩子寫的字。小孩子的字看著有的身長腿短，有的腿長胳膊短，放一起又很和諧，對稱又有美感。
寫字后，設(shè)計字體變得更加輕松有趣起來。最近做了一套兒童繪本，中國傳說系列和一套寫莊子的書，因為跟著老師學(xué)習(xí)過相關(guān)的知識，對這樣的題材會更親近，讀來內(nèi)容來也順暢許多，做起來也更輕松。
“這是我給一本食譜封面做的字體設(shè)計，餐和桌字單拎出來看都是不平衡的，餐字右邊的筆劃被我拉長了，為了和諧，桌字的右邊筆畫就往里收了?？搭佌媲涞摹蹲詴嫔硖吠ㄆ芏嘧謫慰词峭岬?，但又立得住，他一般左邊有一個長的筆劃，右邊就會有一個重的筆劃，讓整體是平衡的，氣質(zhì)上會更生動”▼
《自書告身帖》局部
03| 好繪本的樣子
當了媽媽以后對童書繪本設(shè)計更有興趣了，做了比較多幼兒書籍。尤其和孩子一起讀自己設(shè)計的繪本時，心情會有點不一樣。我心目中的好繪本長這樣：不講大道理強行灌輸，讓事件自然而然地發(fā)生，自帶一種建議的可能性；不應(yīng)該是字特別多的，文字和圖畫要有連接的巧思；故事傳達的內(nèi)容是開放的，不管誰看都有自己的理解；故事有趣，要是每次看都有新的發(fā)現(xiàn)就更好了。封面設(shè)計最難的是怎么做一本不諂媚的書，不以華而不實的設(shè)計去取悅讀者。有時候編輯會要求這樣做，立場是促銷。所以這個溝通過程中的堅持和取舍也是最難的。當我把自己當成讀者，這種書會有三秒效應(yīng)，就是拿起來三秒，我就會放下，有點難過，感覺有點上當。
一本內(nèi)容好的書，哪怕封面設(shè)計很普通，也不會影響我去讀。但如果好的內(nèi)容再加上恰當?shù)呐虐?，那肯定是最好的閱讀體驗了。
書是為讀者服務(wù)的，如果閱讀感受不好，在我看來再華美的設(shè)計也是失敗的。怎樣才能做到讓閱讀感受好呢？原研哉先生說：自然存在，這樣就好。就是圍繞著內(nèi)容，做恰如其分的事情就好。而不是老想著證明這本書的確經(jīng)自己設(shè)計過。魯迅先生是我喜歡的裝幀家，那時的設(shè)計師有畫家、文學(xué)家，沒有像現(xiàn)在這樣細分，所以大師輩出。豐子愷、蕭紅他們都為自己的書設(shè)計過封面和插圖。看過魯迅先生當時設(shè)計的《藝術(shù)論》封面，整個設(shè)計運用了構(gòu)成元素，書名穿插在幾何圖形中間，并采用了線描的表現(xiàn)手法，拿到現(xiàn)在也是教科書一樣的存在。他為自己翻譯的童書《小彼得》設(shè)計的封面，可愛又洋氣。還為自己文集的扉頁畫過一只萌萌的貓頭鷹，這樣一個扔出來就是匕首投槍的人，居然還有這么萌的一面呢。
▲“魯迅先生的設(shè)計讓人一眼難忘”
那時候文人做設(shè)計，他們從文化的視角去理解書籍封面，加上中西方文化碰撞，也具備很新的設(shè)計理念。設(shè)計的書顯得渾然一體，既有設(shè)計感又有書卷氣。
小林老師常提到的“先文后墨”，引申到我的職場里，先文后設(shè)計，也很適用呢。
▲
“左上和右下的設(shè)計出自豐子愷先生，右上來自陶元慶先生，左下來自錢君匋先生，都是民國時期很厲害的書籍設(shè)計師呢”04| 這方天地叫無憂書房
▲ “呆在這里，與自己好好相處，用盡全力過好每一個當下，便是無憂”
念書時讀《陋室銘》，這里可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，這樣的書齋，就成了我的向往。開始寫字后，我也名正言順地擁有了一個自己的書房。這個地方對于我是一個極其珍貴的存在，跟家人氣頭上容易喪失理智說狠話，這時候我會先閉嘴默默選擇去書房，寫一篇字看幾頁書后下樓，氣也消得差不多了。基本上是等飯時間去書房，孩子睡了去書房，遇到不愉快的事去書房，它的存在就是不管什么時候，不出家門也能有方自己的天地，和現(xiàn)實生活暫時扯脫開。過年寫對聯(lián)的時候，我就給書房門上也寫了一個印心的詞：無憂。從此書房就有了一個名字：無憂小屋。躲到這樣一個自己筑起來的小世界，暫且和外界的煩惱扯脫開，再大的煩惱，鋪開紙，倒上墨，等寫完，事情還是那個事情，但因為自己心情的轉(zhuǎn)變，看待它的方式卻不一樣了。我會經(jīng)常變換書桌的位置。春天的時候把書桌正對窗臺，看新綠的樹葉。夏天陽光好，就側(cè)對著窗臺，讓陽光灑到書桌上，不刺眼還很美。秋冬季節(jié)搬進來靠墻邊，感覺會更溫暖。這樣折騰的最大好處，就是會額外看到更多的景致。四時各有各的美，錯過哪一個都覺得是損失。我就在這個四季變換的景致里，寫著字。雖然至今不得要領(lǐng)，但就是非常喜歡。
▲“我的無憂小世界”
05| 時光都化作了筆墨痕跡
“紅筆改錯，修正自己，才能繼續(xù)前行，老師說，下笨功夫的人才是聰明人”寫字的過程，并不會一帆風(fēng)順。會在偶爾萬念俱灰，偶爾意得志滿中徘徊。但按老師的方法步步做到，變成有效的練習(xí)后，信心會不斷增長。《靈飛經(jīng)》需要動作特別精準，缺少動作字就會不精神。當時我總也寫不好，寫幾個字就覺得沒法看寫不下去，于是裁掉，另起一行，一頁紙都快裁完了。后來按老師的方法死磕“祖父母”、“郭芍藥”幾個字。寫了滿滿一頁，終于寫得像樣了，就趕緊記住那一筆和那個字的感覺，后面的就能順利寫下去了。我喜歡顏真卿字里透出的天真雄渾、鮮衣怒馬，也喜歡虞世南的虛靜從容、溫潤如玉。一個是閱盡千帆，仍然選擇真實不卑微不惶恐不智巧地過完一生。一個是受盡人情冷暖，仍然能與世獨立通達圓融恰到好處地活著。他們的字，他們的人生都值得細細品味。
“無數(shù)次的練習(xí)，才能找到這個帖的用筆感覺”
“虞世南《孔子廟堂碑》的從容謙和，真是溫潤如玉”
有時想如果沒有寫字，這些時間會怎么度過呢？大概一生就在雞毛蒜皮的瑣碎中度過了吧。寫字的幾年過去，時光化作筆跡，以生活作蒙養(yǎng)，內(nèi)心是踏實的。工作之余擠時間寫字，會更妥善安排和珍惜時間。正因為是擠出來的時間，更會好好對待。
▲“不完全作業(yè)卷，幾年下來，也是給自己一個時間都去哪了的交代”
我平時是早上5點起床寫字，這樣既不占用公共時間，又能萬籟俱寂頭腦清晰。清晨安安靜靜把這件重要的事情做了，換來的是一天的踏實，特別是玩的時候，不踏實是玩不好的。周末經(jīng)常在我寫字時，孩子在旁邊專心玩他的。偶爾抬頭對個話。有一天，他突然一只手捧著腦袋歪在寫字桌上問：媽媽你為什么喜歡寫字呢。我隨口回答他：就像你玩樂高一樣覺得好玩兒呀。是呀，寫字和玩游戲一樣，都具有專注的投入和過關(guān)的成就感。在內(nèi)心深處，我想最重要的原因大概就是和自己全然呆在一起的那份踏實感吧。
▲
“四年級開始寫蘇黃米蔡宋四家啦，邊寫蔡襄大人的《澄心堂帖》，邊神往澄心堂紙，真是好紙流芳千古啊”
06| 那些我覺得很酷的事
▲ “但凡能動手做點啥，我都覺得好踏實”
喜歡做手工。記得5歲的時候褲子磨破了，就自己找來針線把破的地方給縫好了。后來洗衣服的時候被我媽發(fā)現(xiàn)，她挺驚訝，到現(xiàn)在還經(jīng)常說起我5歲都會自己縫褲子的事。好像天生動手能力不錯。有了小孩我給他縫過小枕套，用羊毛氈縫過一個小馬，他經(jīng)常放在書包里，有時睡覺也要放枕頭邊上。家里有些小家具也是我自己DIY的，被遺棄的老式洗臉盆架，我把它撿回來刷上白漆做成花架，從此洗臉臺退休失敗，繼續(xù)返聘發(fā)光發(fā)熱。做柜子多出來的板子，我舍不得丟，去淘寶買了4個桌子腿，給自己做了個電腦桌，現(xiàn)在工作用的就是這張桌子。花最少的錢做出最好的效果，能物盡其用我覺得是很酷的事情。
▲“好多書籍設(shè)計就是在這里做的”
這樣物盡其用的效果還有很多，比如拍照，比如做飯。
小時候喜歡被拍，希望自己當主角，長大了喜歡拍別人，拍些有故事的場景。尤其去公園和游樂場每次都會拍很多照片，覺得那里不但有我們稀缺的快樂，還有我們不易察覺的孤獨和艱難，矛盾又統(tǒng)一。愛做飯是受家庭影響，重慶人很少有不愛做飯的，父母也都愛做飯，哪怕剛吵了架，但只要一起做飯就其樂融融，一個切菜一個炒菜，有說有笑干活不累和和美美。從小心里就會覺得做飯是一件溫暖鄭重的事情。不管是招待朋友還是給家人做好吃的飯菜，都會開心滿足。
▲
“缽缽雞，炒小龍蝦，烤羊排，棒棒糖balabala，我還會做很多好吃的”
07| 渴望像核桃那樣畫畫
“最喜歡小核桃的圓圓臉，給這么可愛的娃兒當媽媽是修來的福氣啊”孩子叫小核桃，最近我跟著核桃學(xué)習(xí)怎樣畫畫，觀察他畫畫的狀態(tài)。他現(xiàn)在還是涂鴉階段，但我特別渴望能像他那樣去畫畫。他心里沒有枷鎖，全然放松，想怎么畫就怎么畫。他畫的人，可以用甜甜圈當眼睛，巴士車當嘴巴，車輪當牙齒，紅旗當鼻子，不相關(guān)的事物，都被他放在畫面里還挺和諧的。家里墻壁上都是他的畫作，我笑稱我家也有“壁畫”了，而且很壯觀呢。每天下班回家都會有驚喜，不是這面白墻又被畫滿了，就是那個角落又多了一個小故事。然后聽他跟我描述，我總是一臉崇拜。小孩子觀察和發(fā)現(xiàn)細節(jié)的能力驚人。有一天在小區(qū)門口看噴泉，有十幾個小噴泉一起噴，他看了很久，跟我說媽媽有一個噴泉跟其它噴泉不一樣，它更開心，像一只跳舞的精靈，我仔細看完確實有一個混在里面的噴泉會搖擺著噴出來，在他沒說之前，我一點也沒有發(fā)現(xiàn)哪里不一樣。小時候都渴望長大，而實際上成長是一個不斷失去的過程，我們失去天真，失去好奇心，失去想象力。和小孩相處時，總覺得能從歲月那里偷回一點點時光。借用豐子愷先生的話，“天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童”，讓我學(xué)之不盡。四年級開學(xué)，老師說會讓我們練習(xí)更多的畫畫作業(yè)，我竟然好期待，想著能把從前，現(xiàn)在，未來，用筆墨把小核桃的可愛言行一一畫下來。想著這些，自己都沒忍住笑了起來，有筆墨作伴，人生好可期。
▲“小核桃壁畫，每天都在創(chuàng)作，每天都有驚喜”
Ask
1.家庭生活里，還原一個你和先生的溫暖畫面吧。
畫面一：先生也是愛書惜書人，我喜歡在書上劃線作標注，一開始他非常抵觸，覺得會對他看書造成困擾，后來我倆都喜歡的書他就會多買一本。畫面二：小林老師推薦好書，都是他比我先看完。
畫面三：我們上下班一起，他開車，我坐旁邊。堵車的時候，我就給他講課堂上老師講給我們的內(nèi)容，讀《金剛經(jīng)》，《道德經(jīng)》，一起背《陰符經(jīng)》，他背不上來的時候，就讓我別提示那一句，把那一段都念給他聽完整的一遍。堵車的路上，有時驕陽似火，有時陰雨連綿，我們安安靜靜說著我們喜歡的事，外界的陰晴雨缺，人車的熙熙攘攘，和我們無關(guān)了，兩個世界。畫面四：有一天讀完《道德經(jīng)》他說了一句：中國人要是不讀中國的經(jīng)典，實際上就是浪費了當一個中國人的機會。我什么也沒說，覺得眼里一熱，那一刻有點打動我。
“深秋到初冬，有趙孟頫大人的《道德經(jīng)》相伴，我亦步亦趨”
2.有沒有覺得人生中哪件事竟會那么幸運？
平時去上課都是婆婆幫忙看孩子，上學(xué)這三年她身體一直沒出什么差錯，這次教室放三個月長假她生了場病動手術(shù)住院，等我開學(xué)時，她身體也恢復(fù)好了。之前還有一次課因為家里有事去不了，結(jié)果老師恰好調(diào)整了上課時間，剛好把我的時間錯開。就是感到生活一旦按照自己心意開始了，一切都還是和往常一樣進行著，不會因為寫字而耽誤什么。而且，好像所有的人都會默默來幫我。
3.怎么評價你自己？
我的生日是金牛座的第一天，所以性格里又有白羊的任性愛冒險。在我心里冒險是有美感的，按部就班就缺點美感。記得當時藝考要從萬州到北京，那時17歲，從學(xué)校提著行李箱買了火車票就去了，也不知道未來會怎樣，只隱隱約約覺得未來會好?，F(xiàn)在想起這個場景我覺得還挺有美感的。這種冒險不是買彩票試運氣的賭博心理。也不是一個從沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人，全憑一腔熱情去挑戰(zhàn)高空飛越。而是蠢蠢努力過，為實現(xiàn)心里的愿景做出的行動。我喜歡那種義無反顧的勇氣和一顆不算計的心。
4.推薦一本無憂書房里的私藏吧。
很多年前朋友推薦給我一本舒國治的《理想的下午》，看完之后我?guī)缀醢阉缮⒉粩Q巴的生活態(tài)度奉為圭臬。他能從清簡的生活中窺探到事物的本質(zhì)，松弛任性地做自己?？此纳罹拖窨茨攮懙漠?，極簡，豪不費力，古意盎然。在老師那里我學(xué)會找到自己，從舒國治的人生態(tài)度里懂得如何做自己。書中他親筆簽贈的書簽上寫著：做你自己，世界自然會供養(yǎng)你。
