2004年我在日本的時(shí)候，有個(gè)剛剛開(kāi)始展露頭角的搞笑組合叫“奶油濃湯”，其中擔(dān)任“裝傻”的叫上田晉也，是個(gè)聲音很洪亮的垂眼角，擔(dān)任“吐糟”叫有田哲平，是個(gè)黑眼圈很深的長(zhǎng)臉。我對(duì)垂眼角的男人有點(diǎn)特殊愛(ài)好，而且特別喜歡聲音好聽(tīng)的人，所以那時(shí)候就比較喜歡看上田的表演。多年以后，這個(gè)組合已經(jīng)成為日本同年代搞笑藝人中的NO.1，上田晉也成為日本第一受歡迎的主持人，有田哲平有很多自己的節(jié)目，變胖了，天真狡黠的性格還是很討人喜歡。這一對(duì)可以算是藝人勝組的典范了吧。 在日本搞笑藝人這個(gè)行當(dāng)里，有很多大紅大紫的巨星，也有很多一炮而紅從此消逝的流星；很多普普通通的藝人為了多上節(jié)目拼命努力表現(xiàn)。但是，還有更多的人，他們滿懷憧憬走進(jìn)這一行，可能連在電視上露臉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，默默地來(lái)，默默地走，夢(mèng)想過(guò)，努力過(guò)，失敗過(guò)，然后在黑夜中離去。 《火花》這部日劇帶我們走進(jìn)了并不如意的底層搞笑藝人的生態(tài)圈。看過(guò)這部片子的人幾乎交口驚呼，這絕對(duì)是2016年NO.1的日劇。不過(guò)，用《火花》和其他電視劇比較顯然是不公平的，即使排除了文學(xué)性來(lái)說(shuō)，它的制作水準(zhǔn)幾乎是電影級(jí)別的。還不如說(shuō)，2016年的日劇領(lǐng)地分為《火花》和其他電視劇。 說(shuō)電視劇之前，先要為《火花》原著小說(shuō)和作者說(shuō)幾句話。 《火花》是日本現(xiàn)役搞笑藝人又吉直樹(shù)的作品，2015年7月榮獲芥川獎(jiǎng)，并且是芥川獎(jiǎng)80多年歷史上銷量最好的作品，獲獎(jiǎng)次月就增印發(fā)行200萬(wàn)冊(cè)。芥川獎(jiǎng)是為了紀(jì)念大文豪芥川龍之助設(shè)立的純文學(xué)新人獎(jiǎng)項(xiàng)，所謂純文學(xué)，也就是這個(gè)時(shí)代沒(méi)什么人看的東西，能賣到這個(gè)程度，可以說(shuō)簡(jiǎn)直了。又吉直樹(shù)作為諧星本身的知名度，和“明明是個(gè)搞笑藝人，文學(xué)也玩得這么好”這種反差顯然對(duì)銷量攀升起到了“煽風(fēng)點(diǎn)火”的作用。當(dāng)然，也有很多人慕著搞笑藝人的名去看了這本書(shū)，覺(jué)得“什么嘛，一點(diǎn)也不搞笑，都是炒作嘛”。但是，如果有這樣一個(gè)契機(jī)，讓更多的人得以一親純文學(xué)的芳澤，或者就此窺見(jiàn)文學(xué)世界門內(nèi)的旖旎風(fēng)光，又吉也就算是功德圓滿了。

作為搞笑藝人的又吉直樹(shù)是組合PEACE的“裝傻”擔(dān)當(dāng)，搭檔“吐槽”擔(dān)當(dāng)名叫綾部裕二，兩人的經(jīng)紀(jì)公司是日本搞笑大本營(yíng)吉本興業(yè)的東京分部。PEACE自從2000年結(jié)成以來(lái)，一直不溫不火地活動(dòng)，直到2010年上了一檔名叫“閑聊007”的扯淡節(jié)目（就是開(kāi)頭提到的“奶油濃湯”的節(jié)目），才真正成為知名藝人。兩人的官方畫(huà)風(fēng)是這樣的：

又吉直樹(shù)無(wú)力的長(zhǎng)發(fā)和身為文藝青年所散發(fā)的晦澀氣息也算是一種個(gè)性。此人喜歡穿和式服裝和各種奇裝異服，穿衣的路線是無(wú)視人體比例，深得某些時(shí)尚界人士的贊賞。在事務(wù)所評(píng)選的“吉本最會(huì)穿衣的藝人排行榜”上，又吉始終是數(shù)一數(shù)二的位置。這里附送又吉最近出雜志的兩張穿搭，大家感受一下最會(huì)穿衣的大文豪藝人私下里的畫(huà)風(fēng)吧。

至于綾部裕二，看照片就知道，在搞笑藝人中可以算足夠帥的。此人從2012到2014連續(xù)三年連任“吉本最有男人味的男藝人排行榜”頭牌，論外形，和一般男演員相比也毫不遜色，所以也在演藝圈發(fā)展。盡管如此，綾部裕二卻有一個(gè)特殊愛(ài)好——跟六十歲以上的阿姨談戀愛(ài)（其本人不到四十），并以親身經(jīng)歷撰寫了一部專著叫《熟女論》，當(dāng)然是完全賣不動(dòng)。鑒于他每次上節(jié)目都要拿這個(gè)話題說(shuō)事兒，要說(shuō)他對(duì)這些阿姨真愛(ài)而不是刻意經(jīng)營(yíng)賣點(diǎn)，我都不好意思相信。

落落自在的又吉直樹(shù)，重視社會(huì)關(guān)系的綾部裕二。風(fēng)格非常不同的兩人，個(gè)人的博客倒是遙相呼應(yīng)，分別用各自的生肖命名：生于1977年的綾部裕二是“蛇”，生于1980年（呵呵呵）的又吉直樹(shù)是“猿”。兩人私下里的關(guān)系還是非常好的。 但是，又吉獲獎(jiǎng)以后，搭檔間的平衡發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。各種節(jié)目組求著又吉單獨(dú)上節(jié)目，綾部不得不自動(dòng)退到“大作家的小跟班”的位置上。想想看，對(duì)于這樣一個(gè)為了多博得一點(diǎn)矚目能夠和中老年婦女睡覺(jué)的上進(jìn)青年，他的日子有多難過(guò)。去年年底，綾部裕二終于宣布將從2017年3月起將去美國(guó)尋求發(fā)展。也就是說(shuō)，作為搞笑組合的PEACE實(shí)質(zhì)上已經(jīng)停止活動(dòng)了。在《火花》巨大成功的光環(huán)下，也有這樣黯淡的注腳。 微茫人生中的光華和黯淡，這就是《火花》描寫的世界。評(píng)論界說(shuō)這部作品筆力堪比太宰治，真是對(duì)又吉直樹(shù)的極大贊譽(yù)。極度纖細(xì)的靈魂，自我意識(shí)過(guò)剩的才華，貧困的生活和一瞬閃爍終于消逝的戀情。一個(gè)微不足道的人，想要憑自己的意志生存，但不被社會(huì)所需要；盡管如此，還是學(xué)不會(huì)世間的規(guī)則，只是笨拙地固執(zhí)己見(jiàn)。這些被社會(huì)淘汰的失敗者，卻像夜空中突然炸裂的煙花一樣，有什么地方非常迷人，讓我們覺(jué)得好像是我們自己生命中執(zhí)著的一部分。 與二十年前相比，日本社會(huì)的風(fēng)向發(fā)生了巨大變化。勤奮、努力、成為社會(huì)基石的觀念不再一統(tǒng)天下，現(xiàn)在的年輕人向往自我實(shí)現(xiàn)，哪怕不合大流，只求擁有自己的一片小天地，能夠活下去。個(gè)人化情緒繁盛，而僅憑大多數(shù)人泛泛的才能，在這個(gè)規(guī)則已經(jīng)確立的世界里必然碰壁。這樣的時(shí)代中，太宰治的纖弱、感傷再度被提起，可以說(shuō)再合理沒(méi)有了。文學(xué)是時(shí)代的戀人，這個(gè)時(shí)代受傷的心在文學(xué)中得到安慰，所以我們和太宰治可以重溫舊情。 《火花》的主角都是這個(gè)社會(huì)的失敗者。神谷老師剛出場(chǎng)的時(shí)候，彪悍狂放，我們還以為他是一個(gè)可以橫掃天下的人物。但是執(zhí)著于個(gè)人演藝?yán)碚摰纳窆冉K于被大眾市場(chǎng)邊緣化，而他出世離群的個(gè)性又造成了個(gè)人生活的失敗，連帶把身邊的人拖入深淵。 男主角德永和SPARKS本來(lái)可以有更好的發(fā)展，卻因?yàn)椴簧平浑H，推掉了跟制作人的飯局失去了前程。關(guān)于德永為什么不肯去跟制作人吃飯的問(wèn)題，我想應(yīng)該不只是理解為清高，其脈絡(luò)可以從他童年的回憶中尋找。德永小時(shí)候家里很窮，姐姐喜歡彈琴家里買不起，就用紙板畫(huà)個(gè)琴鍵連指法。后來(lái)媽媽想辦法給姐姐報(bào)了電子琴學(xué)習(xí)班，姐姐第一次上課的時(shí)候因?yàn)椴粫?huì)開(kāi)開(kāi)關(guān)被老師說(shuō)了，羞愧地跑出了教室。貧困人家的孩子，從小就有自卑感，平時(shí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸各種層次的人，家庭環(huán)境更無(wú)法教她們?nèi)绾未私游铮圆簧平浑H，碰到不知道怎么應(yīng)付的場(chǎng)面只能逃跑。這些并不是他們的軟弱，只能說(shuō)是無(wú)奈。出身于這樣家庭的德永，對(duì)人生始終抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度，在堅(jiān)持自我和隨大流之間游移不定。 到了第十集，德永結(jié)束了藝人生涯，開(kāi)始在房產(chǎn)中介正規(guī)上班，成為一名生活穩(wěn)定的上班族，也有了安定的收入可以喝喝酒，過(guò)點(diǎn)平常的日子。說(shuō)真的，這樣也不錯(cuò)。至少和神谷相比，讓人安心多了。以前神谷和德永通電話的時(shí)候提到過(guò)，自己家里（雖然不是那么富裕，至少）完全不缺錢。所以他對(duì)錢和窮困是沒(méi)概念的，可以隨便拿女人的錢請(qǐng)后輩吃飯，欠高利貸也不怎么在乎。正因?yàn)槿绱?，他能夠淪為徹底的潦倒，盡管如此還在研究搞笑表演的事情，從沒(méi)考慮去找個(gè)正當(dāng)工作過(guò)生活。但從他不理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)面的性格來(lái)看，他的原生家庭也絕不是游刃有余的社會(huì)上層，可能是家教比較清高、潔身自好的平凡知識(shí)階層。 下面說(shuō)說(shuō)演員吧。 兩位主演的演技有目共睹，硬要說(shuō)有什么不和諧的，可能是年齡感吧。原作設(shè)定兩人相差四歲，實(shí)際上林遣都出生于1990年，波岡一喜1978年，相差整整一輪。好在故事經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十年，時(shí)間也就消融于人生旅途中了。 波岡一喜之前并不是非常有名的演員，但神谷老師從頭到尾都是一個(gè)神。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他出場(chǎng)的一刻：“看好了，我給你報(bào)仇雪恨?！甭鞜熁ň`放，德永帶上（為什么不是摘下？因?yàn)樗沁h(yuǎn)視眼）眼鏡望向那個(gè)命運(yùn)的人，火花璀璨中“戀の予感”將臨，巨輪撬動(dòng)，不可逆轉(zhuǎn)。

林遣都是一種非常特殊的演員，他氣質(zhì)里有強(qiáng)烈的依賴性質(zhì)，仿佛離開(kāi)了角色就不能呼吸。脆弱而頑固，厭惡卻死不悔改。演員本身的性格特點(diǎn)讓德永這個(gè)角色的精神形象得以明確，可以說(shuō)是一種神同步。演技方面可能是過(guò)于投入的那種吧。我們一定會(huì)記得第八集吃火鍋的時(shí)候那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，在選擇偉大還是選擇庸俗面前動(dòng)搖的兩個(gè)人，咕嘟咕嘟冒著蒸汽的火鍋，德永不能克制的淚水。

這部片子最重要的女性角色由去年剛剛開(kāi)始進(jìn)入觀眾視野的門脅麥飾演。真樹(shù)這個(gè)角色在片中是“絕對(duì)的美”的象征，可以說(shuō)是對(duì)包容世間男子所有的軟弱與無(wú)奈的女性美的謳歌。神谷需要錢，她就去當(dāng)陪酒女郎賺錢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上班的地方是扮演幽靈賣身的風(fēng)俗店，也就順從了（日本風(fēng)俗業(yè)里，キャバ嬢陪酒女這個(gè)業(yè)種是只陪聊不賣身的，所以當(dāng)陪酒女也沒(méi)有什么太大的不好。但賣身可就不一樣了）。一方面是不善推辭，一方面也是因?yàn)檎娴男枰X吧。神谷一直安心花著女人的錢，直到分手才知道賣身的事情，從此內(nèi)心再也不會(huì)好了。和神谷這樣的男人是無(wú)法一起生活的，但是真樹(shù)對(duì)神谷的理解和體諒、不求回報(bào)的愛(ài)是神谷和現(xiàn)實(shí)和解的唯一途徑。失去了真樹(shù)以后，他再也回不到生活中來(lái)了。女觀眾是不會(huì)理解真樹(shù)的，但熟悉太宰治的人們很容易聯(lián)想起《維庸之妻》中的賢妻，這也是我們覺(jué)得《火花》的精神內(nèi)核非常接近太宰治的一個(gè)點(diǎn)。但跟女性經(jīng)驗(yàn)非常豐富的太宰治幾乎相反，又吉直樹(shù)幾乎沒(méi)有和女生約會(huì)過(guò)。他筆下的女性形象，只能說(shuō)是一種象征。

扮演德永和神谷搭檔的兩位演員都是現(xiàn)役的搞笑藝人。德永的好搭檔山下，演員是搞笑組合“井上好井”中的好井正男。這位大哥除了有一顆黑痣，長(zhǎng)相酷似前輩藝人原田泰造，出道的時(shí)候也是被寄予厚望的。但是出道十年以來(lái)都沒(méi)怎么紅過(guò)，很少電視節(jié)目里亮相。就在好井正男拿到山下這個(gè)角色的兩個(gè)月之前，他們上大前輩松本人志的人生相談節(jié)目，講到努力了十年也沒(méi)什么起色，生活也不是那么好，是不是應(yīng)該去打份工賺點(diǎn)太平錢。松本人志回答說(shuō)你們千萬(wàn)不要去打工，一定要堅(jiān)持下去。誰(shuí)知道呢，兩個(gè)月以后就得到了這樣難能可貴的機(jī)會(huì)?？梢钥吹贸?，他在片中的表演非常努力，真是非常努力，簡(jiǎn)直是不成功藝人的光輝典范。好井在自己的組合里擔(dān)當(dāng)“裝傻”的位置，但是電視劇里扮演的山下這個(gè)角色是“吐槽”。

飾演神谷師父搭檔大林的，是搞笑組合“肥肥三文魚(yú)”的村田秀亮，不知道為什么總覺(jué)得他有點(diǎn)中國(guó)人的氣質(zhì)，應(yīng)該去演演混跡在二丁目的中國(guó)黑戶口。據(jù)說(shuō)他父親跟著名揚(yáng)日本的中國(guó)川菜師傅陳建民的兒子學(xué)藝多年，不知道這里有沒(méi)有什么淵源。這個(gè)人的演技有種點(diǎn)到為止的絕妙感，就是這么個(gè)說(shuō)重要不重要的角色剛剛需要表現(xiàn)的存在感。但是，就算只是露一個(gè)臉，或者幾句簡(jiǎn)短的臺(tái)詞，都讓你覺(jué)得這個(gè)人物好像有豐富的背景，只不過(guò)沒(méi)有機(jī)會(huì)去了解了。就像在打開(kāi)門的三秒鐘里，這個(gè)演員變成了這個(gè)角色，關(guān)上門，就馬上不存在了，幾乎是一種很厲害的演技。我喜歡看他出現(xiàn)的部分，一直在琢磨是怎么做到的。

其他的年輕藝人角色也都是大阪搞笑大本營(yíng)吉本興業(yè)下屬的藝人扮演的。吉本興業(yè)的看板明星今田耕司友情出演了他本人，就是男主角二人想去打招呼卻被呆呆傻傻的鹿谷搶了先的那位大人物。今田耕司在節(jié)目里總是扮演老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人形象，實(shí)際上在吉本和演藝界是有實(shí)權(quán)和威望的重要人物。曾經(jīng)他上“閑聊007”（又是這個(gè)節(jié)目?。┍粏?wèn)到最近有沒(méi)有關(guān)注的年輕藝人的時(shí)候，回答說(shuō)是單人搞笑藝人“笨蛋主義”。笨蛋主義除了做搞笑藝人，也是知名編劇。去年有一個(gè)人氣極高的荒誕喜劇連續(xù)劇《十個(gè)黑色的女人》就是出自他手。這個(gè)人的走紅就是從今田耕司的一句話開(kāi)始的。這也充分，說(shuō)明混這個(gè)行當(dāng)，和大前輩搞好關(guān)系是多么重要了。

深夜食堂的Master客串了兩位主角常去的咖啡店的老板。臉上少了刀疤的小林薰看起來(lái)只是一名普通的大叔。他出現(xiàn)在這里的原因，與其說(shuō)是因?yàn)檠菁?，不如說(shuō)是在這樣失敗的人生中我們還期待有一點(diǎn)溫暖吧。

這部片子的配角都非常出色，從彈吉他的小城青年，到經(jīng)紀(jì)公司的老板，都是履歷響當(dāng)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀演員，無(wú)法一一敘述。這里不得不提的是扮演日向企劃藝人擔(dān)當(dāng)緒方先生的染谷將太。據(jù)說(shuō)，他得知《火花》要拍電視劇以后自己找上門去要求志愿演出，說(shuō)是不管什么角色能出一份力就行。作為一個(gè)真正的個(gè)性派，染谷將太的行動(dòng)力絕對(duì)擲地有聲，而這些都是出于對(duì)這部作品和這種人生的尊敬。只是每次看到他出場(chǎng)我都想問(wèn)一句：大哥你真的是24歲嘛？看起來(lái)至少35好嘛??？

這個(gè)早熟的少年兩年前和女演員菊地凜子（出演過(guò)《巴別塔》和《環(huán)太平洋》）結(jié)了婚，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人分別是22歲和33歲。關(guān)于他人的私生活我們知道的不多，但有一點(diǎn)是肯定的，能夠跟比自己大10歲以上的女人結(jié)婚的男人，和能夠跟比自己小10歲以下的男人結(jié)婚的女人，絕對(duì)不會(huì)是慫貨。

說(shuō)了這些閑話，似乎離這部片子越來(lái)越遠(yuǎn)了。最后我們用第四集結(jié)尾的這一幀作為結(jié)束吧。轉(zhuǎn)過(guò)街角，煙花炸裂，結(jié)束了，就這么突然。

2017年8月的補(bǔ)充：最近有人在東京街頭看見(jiàn)又吉的搭檔綾部了。大家揶揄他：“怎么還沒(méi)走呢？”“看起來(lái)好閑啊！”今年又吉的第二本小說(shuō)也出版了，《火花》電影版很快要上映了。相比之下，綾部的日子真是不好過(guò)呀。