壹

這是暮秋的下午，我走在鄉(xiāng)村墓園里，而地上的野花正在瘋長，仿佛能夠喚醒地下沉睡的人們。

墓園，是逝者的歸宿地，是逝者的村寨，遙望著人煙阜盛、萬家燈火的村莊。那些逝去的人們，也曾活力四射、朝氣蓬勃過，也有過肌骨豐潤、青絲飄逸的好年華，只不過，他們?nèi)チ肆硪粋€(gè)幽暗的村莊。

說是墓園，充其量就是一片荊棘叢生的亂崗地。鄉(xiāng)村里的墓葬缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，都是無序的、雜亂無章的，有人去世了，就近安葬在他們耕種了一輩子的田間地頭，與莊稼作伴，與昆蟲為侶，他們的墳塋饅頭尖在一片麥苗中若隱若現(xiàn)，后代子孫們會(huì)在清明、冬至特定的日子里，擺上老酒和犧牲，叩上幾個(gè)頭，例行差事地祭奠一番。而這一片墓地，位于周邊幾個(gè)莊子的結(jié)合部，周邊幾個(gè)莊子有人夭折了、有人亡故了，都埋葬于此，無形中，這里成了公共殯葬的場(chǎng)所，但與城里蒼松翠柏掩映、石階盤旋而上的陵園、公墓有著實(shí)質(zhì)意義上的區(qū)別。

墓園，集中了所有的恐怖力量。對(duì)于墓園，我一向是驚悸的、恐慌的，覺得那里陰森森的，有著攝人心魄的冷、透骨的冷，連枯樹上烏鴉的鳴叫也浸染著悲涼。讀中學(xué)的時(shí)候，下了晚自習(xí)，為節(jié)約時(shí)間，我硬著頭皮從墳堆叢里穿插而過，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便嚇得魂飛魄散，總覺得有白影子無聲地跟蹤著，猙獰地笑。直到挨近村莊，看到父親的身影，汗津津的我，一顆心才落到肚里。

如今，我又來到了這里的墓園，當(dāng)然，墓園的規(guī)模像城市一樣無限制地?cái)U(kuò)張了、膨脹了，也就意味著更多的居民在這里落戶了，他們將永久地沉睡于此、長眠于此，世間一切的興衰榮枯都成為過往，一切的榮華富貴都成為過眼煙云，與他們無涉了。

有人說，不到醫(yī)院，看不透生死；不到墓園，參不透生命淡若云煙。到墓園，并不是我遭受了人生的什么滅頂之災(zāi)和創(chuàng)傷，要到這里沉思默想、洗心革面，感化一番，讓自己的心靈變得寂靜而空靈些。當(dāng)然，也不排除這方面因素，讓自己的私欲雜念騰空，心如止水。這寧靜，這超脫，是暫時(shí)的，是即景的，因?yàn)橐坏┗氐叫鷩讨?，我像所有人一樣浮躁，該追求的緊追不放，該舍棄的一樣沒舍棄，我匆忙的腳步從未停歇過。

事實(shí)上，我到墓園，是為了祭拜一年內(nèi)亡故的雙親。從黑暗中來，到黑暗中去，白天只是個(gè)過場(chǎng)?；钪娜藗兌际乔Х桨儆?jì)地延長這個(gè)過場(chǎng)。而我父母的過世是那樣的猝不及防，他們均以七旬之齡告別人世，帶給我的悲愴和蒼涼是空前絕后的，是壓倒一切的。除了清明、冬至常規(guī)性祭祀外，每次回鄉(xiāng)，我都到要這片永生之地走走。

貳

次數(shù)多了，對(duì)于墓園，我不再瘆得慌，不再敬而遠(yuǎn)之了。我甚至從心靈上親近這里簡單的場(chǎng)景。夕陽里開敗的野花，枯黃的野草，卷起蒼老身子的藤蔓，都很貼近中年的我，與中年的我在心境上有著某種契合和相通。

當(dāng)然，夕陽、野花、衰草，只是墓園的背景，墓穴、墓碑才是墓園的主題。早年的墳塋都是一些簡易的土堆，如倒扣在地上的碗，凸出地面，大概提示著后代子孫不要忘記供奉獻(xiàn)祭吧。后來的墓穴大多水泥封死，修得豪華氣派，開闊，向陽，石柱、石馬、庭院、廣場(chǎng)的什么都有，絲毫不遜于現(xiàn)實(shí)版的星級(jí)村居。櫛次鱗比的墳冢，不計(jì)其數(shù)的逝者，誰生前轟轟烈烈，誰籍籍無名，你永遠(yuǎn)無法猜透。

墓穴是一張張眠床，睡滿了人。而這些地下的逝者，生前有不少與我有過交集，熟識(shí)難忘，盡管年代久遠(yuǎn)了，記不清他們的音容笑貌了，他們的面目模糊了，但碎片化的記憶還殘存，像釘子一樣楔在腦海里。比如，根茂老爹不經(jīng)意的一句話，都差不多過了40年了，至今還飄蕩在我的耳鼓。隔壁緊鄰人家菜園的瓜果被人偷了，女人罵罵咧咧的，上10 歲的我忍不住，奚落道，你嚷嚷有什么用，捉賊拿贓啊，你半夜守候抓賊啊。與我一道牧牛的根茂老爹附和道，你說的一點(diǎn)不錯(cuò)，捉賊需拿贓啊。人就是這樣，由衷的贊揚(yáng)，善意的肯定，都會(huì)沒齒不忘。

我還記的鳳奶看電視的事，那時(shí)，電視是稀罕物，鳳奶的家庭構(gòu)成很奇特，她的兒孫十幾口人組成一大家，她性情孤僻，單過，是另外的一家。有次，她逾越門庭，到另外的一家看電視，由于老眼昏花，將電視屏幕上翩翩起舞的“天鵝”演員，誤認(rèn)為人家飼養(yǎng)的肥鵝，引起哄堂大笑。根茂老爹、鳳奶的墳?zāi)梗荒弦槐?，像村口稻?chǎng)草堆一樣遙相呼應(yīng)。我將他們串聯(lián)一起，加以聯(lián)想，他們的生平往事，在我的心里生動(dòng)著、葳蕤著。

叁

沉默著你的沉默，寂靜著你的寂靜。

任何大聲的喧嘩、任何輕狂的舉止，都是對(duì)逝者的大不敬，我一再壓低腳步，靜靜地閱覽著這里的一切。

墓園里，最引人注目的莫過于墓碑了，灰白色的墓碑像一本大書立在地上。西方的墓碑，大抵都有言簡意賅的碑文，寥寥數(shù)語，濃縮了逝者的一生，這些充滿了智慧之語，散發(fā)著樸素耀眼的光芒。

而國人的墓碑，要簡略得多，除了姓名、生卒年月、落款寫上立碑之人，別無所著，東方人活得內(nèi)斂、不張揚(yáng)，不愿后人評(píng)頭論足、為他們的生平“畫像”。墓碑上最亮眼的當(dāng)屬“大頭照”、頭像了。大頭照，與逝者臨終的模樣大多不一致，也許大相徑庭，將人生最美好的片刻留在人間，這似乎成了定例。雞皮老翁，卻用了毛頭小伙意氣風(fēng)發(fā)的照片；白發(fā)皤然的老婦，卻用了烏油油黑發(fā)、梳成髻壯年婦女的人物照，青春在這里永駐，逝者在這里“凍齡”了。

每一副墓碑，每一幀照片，其實(shí)都蘊(yùn)藏著故事，勾起著回憶。

我看到墓碑上紅霞的肖像，永遠(yuǎn)定格在18歲，歲月早已泛黃變脆，而人像仍鮮活如初。她是那樣的青春靚麗。那年，我通過發(fā)奮努力，考取了中專，參照之下，紅霞郁郁寡歡，想想自己將會(huì)像其他的農(nóng)村婦女那樣面朝黃土、背朝天地過一生，真是可怕，可是，農(nóng)村人別無跳出農(nóng)門的門徑。紅霞不事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，穿著火紅的風(fēng)衣，披著雪白的圍脖，每天打扮得像城里女孩，往鎮(zhèn)上跑，因而與父親產(chǎn)生嚴(yán)重的對(duì)立情緒。有天，父女倆拌了幾句嘴，她想不開懸梁自盡了，父親呼天搶地，全家痛不欲生。生命是如此的脆弱，一個(gè)豆蔻年華的生命，半途走失了，實(shí)在讓人扼腕、嘆息。

還有一副墓碑上的頭像，牽扯著我的視線。那是鄰村的一位年輕姑娘，照片里的她唇紅齒白，是那樣的栩栩如生，仿佛呼喊一聲，她就能從照片里曼妙地走出來。姑娘與民辦小學(xué)教師談起了戀愛，差不多就要成婚了，可愛情還是起了波折。雙方約定喝藥自盡，殊料，姑娘的生命走到了盡頭，教師卻幸存下來。耐人尋味的是，姑娘的妹妹“補(bǔ)了缺”，與教師成了婚。墳前的香燭、草紙等祭祀用品還有殘留，也許是曾經(jīng)的對(duì)象、如今的妹婿，和妹妹雙雙來此掃墓留下的，佇立在這樣的氛圍里，精神上很壓抑、很難受，我看到早已成為背景的姑娘，分明嘴角掛著一絲揶揄、一絲嘲諷，目光冷冷地打量著這個(gè)離譜的世界。

尋常的土堆，密密麻麻的墳冢，在這片安息之地，也不知這里埋葬了多少逝者。只有生命最后一記喪鐘敲響，只有絕望崩潰之時(shí)，才會(huì)放下光怪陸離的世界，才會(huì)放下親人。濟(jì)濟(jì)一堂的逝者，其死因也是千差萬別的，除了老死的、病死的，還有非正常的、離奇的死亡，比如喝藥死的，車禍軋死的，投河，懸梁的，被不明物體從天而降砸死的，吃蛋噎死的。還有一男子與妻子吵架，活活氣死的。歲月靜好，生命短暫，實(shí)在沒必要怒不可遏。

墓園里走走，生生死死看多了，更懂得熱烈地珍愛生命，珍惜家庭，我也變得仁慈起來憐憫起來，我的心里像水潑過的一樣寧靜。