這是一個(gè)矛盾的時(shí)代：一方面，人們縱情享受著科技高速發(fā)展帶來的便利；另一方面，又暗自抱怨科學(xué)的“無(wú)意義”，對(duì)逐漸逝去的“思與詩(shī)”偶有鄉(xiāng)愁。實(shí)際上100年前的德國(guó)社會(huì)也面對(duì)著同樣的問題。

韋伯1919年的慕尼黑演講

1919年年初，韋伯在慕尼黑發(fā)表了著名的《以學(xué)術(shù)為業(yè)》和《以政治為業(yè)》的演講。在演講中，韋伯對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況進(jìn)行一番深刻的診斷。

科學(xué)可以根據(jù)預(yù)期的目標(biāo)對(duì)自身的手段進(jìn)行檢驗(yàn)、調(diào)整，可以自己為自己做出規(guī)定，但無(wú)法告訴人應(yīng)該如何去生活。但在理想狀況中，既然科學(xué)無(wú)力回答，人就無(wú)需追問科學(xué)，自由而獨(dú)立地決定自己該如何成就自身。

但韋伯尖銳地指出，科學(xué)與價(jià)值互不干擾、各自獨(dú)立的理想狀況根本就不存在！人們?cè)缫严萑肟茖W(xué)的理性之中無(wú)法自拔，以至于放棄了自由決斷的信念，在生活中也作繭自縛地追求客觀的確定性，期待著安全、可信賴的生活世界。在科技化的世界里，乘客無(wú)需知道電車如何運(yùn)行，無(wú)需知道電影放映機(jī)如何旋轉(zhuǎn)，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)被嚴(yán)格、精確的“計(jì)算”所保證；面對(duì)獨(dú)屬于自己的生活，人們也訴諸嚴(yán)格的謀劃才能求得心安。因此韋伯說道：“科學(xué)通過它在技術(shù)上的影響，從根本上改變了日常生活?！泵鎸?duì)科學(xué)與價(jià)值的分離，韋伯認(rèn)為，我們本就應(yīng)該承認(rèn)“科學(xué)無(wú)意義”，理論上堅(jiān)持中立、客觀化的科學(xué)態(tài)度；另一方面，雖然我們無(wú)法拒絕科學(xué)理性對(duì)生活的透視、干涉和整治，但也要敬重私人個(gè)性的奧秘。當(dāng)然韋伯也難以超越時(shí)代的限制，終其一生在二者之間搖擺不定，次年因病與世長(zhǎng)辭。

將信仰理性化的書齋先知們

面對(duì)信仰、自由與理性的張力，一些知識(shí)分子敗下陣來，尋求一個(gè)可信賴的理性世界，將本屬于意義與價(jià)值領(lǐng)域的宗教進(jìn)行理性化，這些知識(shí)分子被韋伯稱為“書齋先知”。在演講中，韋伯警告他們，宗教信仰只有和科學(xué)嚴(yán)格區(qū)分開來，才能在“神秘生活的陰間王國(guó)或者在個(gè)人之間直接的關(guān)系的友愛中具有尊嚴(yán)和真理”，否則就是危險(xiǎn)的欺詐。

然而韋伯的警告激怒了這群書齋先知們。恩斯特·克里克作為書齋先知的代表，將韋伯批判為無(wú)根基、無(wú)靈魂的墮落知識(shí)分子。并主張?jiān)凇捌毡榈拿褡遄诮獭敝羞M(jìn)行科學(xué)化革命，幻想著這家宗教機(jī)能讓民眾“成為一個(gè)道德的統(tǒng)一體”，將國(guó)家提高到新的高度。

我們發(fā)現(xiàn)，主張將一切理性化的書齋先知結(jié)果陷入到政治的狂熱之中。這是由當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的政治環(huán)境所造成的。1918年德國(guó)工人階級(jí)發(fā)動(dòng)了十一月革命，在德意志帝國(guó)政權(quán)的破滅中建立了魏瑪共和國(guó)，但政權(quán)最后落入資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)民主黨手中。1919年2月，社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)人庫(kù)爾特·艾斯納被暗殺后，各大城市正處于革命暴動(dòng)之中。慕尼黑甚至爆發(fā)了公開的內(nèi)戰(zhàn)，4月7日主張?zhí)K維埃政權(quán)的極左派獲得勝利，成立巴伐利亞蘇維埃共和國(guó)。動(dòng)蕩的政治更迭自然激起了知識(shí)分子的政治熱情，搗鼓出各種解放德國(guó)的救世方案，當(dāng)然這些方案都拙劣不堪，并無(wú)任何實(shí)施的可能性。

形而上學(xué)的狂熱

在自由和理性的張力中，更多的知識(shí)分子選擇逃避理性，向看似崇高深邃、思辨的形而上學(xué)求助，制造出各種讓人哭笑不得的“世界觀”。這些世界觀的發(fā)明者遍布在德國(guó)每一個(gè)大城市，并自詡為救世主?？査刽敹虺堑木仁乐靼炎约悍Q為“原始漩渦”，向信徒們宣稱自己能釋放某種宇宙能量。斯圖加特的救世主自稱為“人類之子”，堅(jiān)信只有素食才能解放世界。杜塞爾多夫城的一位“新基督”宣布世界將再次遭遇災(zāi)難性的大洪水，唯有艾弗爾的田野才能提供安全的避難所。柏林的“精神君主”自封為無(wú)政府主義和原始共產(chǎn)主義的領(lǐng)袖，聲稱這是“民眾、帝國(guó)和人類發(fā)展的唯一可能性”。事實(shí)上這些荒謬的“世界觀”，不過是根據(jù)自身的經(jīng)歷體驗(yàn)，用花里胡哨的詞語(yǔ)羅織而成的、粗制濫造的妄言。

為什么要回顧這段歷史？

在今日，科學(xué)理性與意義價(jià)值仍然保留著一定的張力，在二者的互搏中，總有些知識(shí)分子招架不住，或投靠在理性的庇護(hù)所之下，主張人文社科的方方面面都必須“科學(xué)客觀地量化”，將一切“虛無(wú)縹緲”的內(nèi)在性換成符號(hào)和數(shù)字才心滿意足；要么直接陷入形而上學(xué)的惶惑和迷狂中無(wú)法自拔，拒斥理性和科學(xué)，結(jié)果創(chuàng)造了一個(gè)極端私人、毫無(wú)結(jié)果的世界。因此，我們要回顧并反思這段烏煙瘴氣的思想史，在理性與自由的永恒張力中為自身指迷啟悟。