|
彼得·福瓊十歲時，大人們有時候會跟他說，他是個“麻煩的”孩子，彼得一直不明白他們是什么意思，他根本沒覺得有什么麻煩。他又沒有把牛奶瓶往院墻上摔，或者把蕃茄醬往頭上抹裝作流血，或者用劍砍奶奶的腳踝，盡管有時候他想過做這些事。除了所有蔬菜（不包括土豆）、魚、雞蛋和干酪，沒有什么他不吃的。和他認識的不管是誰比起來，他并沒有更愛吵鬧、更臟或者更笨。他的名字好讀好拼，他臉色蒼白，長雀斑，很容易記住他那張臉。他跟所有別的孩子一樣，天天去上學(xué)，也從來沒有覺得這有什么了不起。他只是對妹妹很差勁，妹妹對他也是彼此彼此。警昨晚剛洗的衣察從來沒敲過他家的門，想把他抓走。穿著白大褂的醫(yī)生從來沒有提出要把他帶走關(guān)進瘋?cè)嗽骸＞捅说脕碚f，他真的挺省事，有什么麻煩的呢？ 直到彼得自己長大成的短袖，單件人后好多年，才終于明白過來。他們覺得他麻煩，因為他很是寡言少語，那樣子好像讓別人不放心。還有個問題，是他喜歡一個人待著，當(dāng)然不是一直這樣，甚至也不是每天，可是多數(shù)時候，他喜歡去睡房或者公園里待一個小時。他喜歡自個兒待著，想事情。 對了，大人們愛覺得他們知道一個十歲孩子的腦袋里在想什么，其實如果不告訴別人，就不可能知道誰在想什么。夏天時的下午，人們會看到彼得仰面躺著，嘴里嚼著一根草，盯著天空看?！氨说?，彼得！你在想什么？”他們喊他，彼得會一驚之下坐起來?！芭?，沒什么，什么也沒有?！贝笕藗冎浪穷w腦袋里在想東西，可是他們聽不到，看不到，也感覺不到。他們沒法讓彼得停下來，因為他們不知道他腦袋里在琢磨什么。他有可能在放火燒學(xué)校，或者把妹妹喂給鱷魚吃，或者從熱氣球上逃生，可是他們看到的，只是個一眼不眨盯著天空看的男孩，一個你喊他名字，他也聽不到的男孩。 至于讓他一個人待著，大人們也不是很喜歡那樣，他們甚至不喜歡讓別的大人一個人待著。你加入他們的話，他們就能看出你在干嗎，他們干嗎，你也干嗎。你不加入不行，否則會讓大家都掃興。彼得不這么看。加入這件事本身挺好的，沒問題，可是已經(jīng)是加入得太厲害了。他認為事實上，如果人們在加入和讓別人加入這種事情上少花點時間，每天一個人待著花一點點時間想想自己是誰，或者他們有可能是什么人，世界將會是個更快樂的地方，也許永遠不會再有戰(zhàn)爭。 在學(xué)校里，他經(jīng)常讓自己的身體坐在課桌前，心思則漫游起來。甚至在家里，他做白日夢有時也會給自己惹上麻煩。有一年的圣誕節(jié)，他爸爸托馬斯·福瓊正在客廳里布置裝飾物，他不喜歡干這活，總是會讓他心情不好。他已經(jīng)想好要用膠布把幾面小旗子粘到一個墻角處。那個墻角有把扶手椅，在椅子上坐著沒有專門干什么的，就是彼得。 “別動，彼得。”托馬斯·福瓊說，“我要踩到你這張椅子的靠背上，好讓我夠上去?！?/p> “行，”彼得說，“你上吧?！?/p> 托馬斯·福瓊就踩上那張椅子，而彼得又在走神。看上去他什么也沒干，實際上忙得很呢。他正在設(shè)計一個激動人心的快速下山法，使用一個衣架和一根緊緊綁在松樹間的繩子。彼得繼續(xù)考慮這個問題，他爸爸站在扶手椅的靠背上，屏著氣伸直胳膊摸向天花板。彼得在琢磨，要想繼續(xù)往下滑，怎樣才能不撞到撐著繩子的樹上？ 或許是山間的空氣讓彼得想起來肚子餓。廚房里有包沒打開的巧克力餅干，再不理就挺可惜的。他剛站起來，身后嘩啦一聲巨響。他轉(zhuǎn)過身，正好看到爸爸頭朝下摔到椅子和墻角之間。接著托馬斯·福瓊又出現(xiàn)了，還是先看到他的頭，看樣子準備把彼得碎尸萬段。在客廳那頭，彼得的媽媽用手緊緊捂著嘴，好不讓自己笑出聲。 “噢，對不起，爸爸，”彼得說，“我忘了你還站在上邊?！?/p> 他過了十歲生日后不久，接受了一項任務(wù)，就是帶他七歲的妹妹凱特上學(xué)。彼得和凱特上的是同一所學(xué)校，走路要十五分鐘，要么坐公共汽車，坐得不久。通常是爸爸上班捎他們一段，他們再走路去。不過到現(xiàn)在，他們覺得兩個孩子夠大的了，可以讓他們自己坐車去學(xué)校，由彼得負責(zé)。 只用坐兩站路，可是從父母一再叮嚀的樣子，別人會以為彼得要帶凱特去北極呢。前一天晚上就跟他交代過了，他醒了后，卻還得再聽一遍。然后在整個早餐時間，他的父母又重復(fù)了一遍。兩個孩子正要出門時，他們的媽媽維奧拉·福瓊又最后重復(fù)了一遍。彼得想，大家肯定認為我是個笨蛋，沒準我就是。他得一直拉著凱特的手。他們要坐在車的下層，讓凱特靠近窗戶。他們不能跟瘋子或者壞人說話。彼得要跟售票員大聲說出他們要下車的站名，也別忘了說“請”。他還得一直看路。 彼得把這些跟媽媽重復(fù)了一遍，然后就去跟妹妹一起去車站。他們一路手拉著手，事實上彼得不介意這樣，因為他喜歡凱特，他只是希望他的朋友都別看到他拉著一個女孩的手。車來了，他們上車坐到了下層。坐在那兒還拉著手挺可笑的，旁邊還有幾個那所小學(xué)的男生，他們就都放開了手。彼得感到自豪，不管去哪兒，他都能照顧妹妹，他是她的靠山。假如只有他們兩個人到了一個山口，跟一群餓狼狹路相逢，他完全知道該怎么做。注意別做出突然的舉動，他會跟凱特一塊挪開，直到他們背靠一塊大石頭，這樣狼就無法包圍他們了。 然后他從口袋里掏出兩樣他記得帶上的重要東西——一把獵刀和一盒火柴。他從刀鞘里抽出刀放到草地上，準備好，以防狼群襲擊。這些狼餓極了，淌著口水，在高聲低聲地叫。凱特在抽噎，可是他顧不得安慰她，他知道他得專心于自己要做的事。他腳邊就有些干樹葉和小樹枝，彼得迅速而熟練地把這些攏成一小堆。狼又逼近了，他要把這件事做好?；鸩窈欣镏挥幸桓鸩瘛Ｋ麄兟劦玫嚼亲彀屠锏臍馕丁獦O其難聞的腐肉惡臭味。他彎下腰，手遮著擦亮了火柴。一陣風(fēng)吹來，火苗閃動，可是彼得拿得靠近那堆樹葉和小樹枝，先是一片樹葉著了火，然后又是一片樹葉，然后是一根小樹枝的一頭，很快，那一小堆著起火來。他把更多的樹葉、小樹枝和大樹枝都往上堆。凱特明白過來，在幫他。狼群在往后退。野獸怕火?；鹈绺Z得更高了，風(fēng)把煙送進了它們淌著口水的下巴。這時，彼得手握獵刀…… 荒唐！他再不注意，這種白日夢會讓他錯過下車那一站。公共汽車停了下來，他那所學(xué)校里的孩子們已經(jīng)在下車了。彼得一躍而起，勉強在汽車正要再次開動前跳到人行道上。在路上走了五十多碼遠，他才意識到自己忘了什么。是書包嗎？不！是他妹妹！他在狼群面前救了她，卻留下她坐在那兒。一時間，他動彈不得。他站在那兒看著公共汽車在街上開走了?！盎貋恚 彼卣f，“回來?！?/p> 他們學(xué)校里的一個男孩過來猛拍了一下他的背。 “嗨，怎么了？見到鬼了？” 彼得的聲音好像來自很遠的地方。“噢，沒什么，沒什么，我把東西忘車上了?！闭f完他開始跑起來。公共汽車知識付費已經(jīng)開走了幾百米，開始慢下來準備停靠下一站了。彼得全速跑起來，他跑快得如果張開胳膊，也許能飛起來，那他就可以掠過樹梢……不！他可別又開始做起白日夢了，他要把妹妹領(lǐng)回來。就這會兒，她會正嚇得尖叫呢。 幾個乘客下了車，公共汽車又開動了。他這時離那輛車更近，它正跟在一輛卡車后面慢騰騰地開。只要他繼續(xù)跑，忘了他的雙腿和胸口疼得要命，還是能追上的。他跑到跟車站平行的地方時，公共汽車離他不到一百碼遠?！翱禳c，再快點?！彼麑ψ约赫f。 彼得經(jīng)過時，有個站在車站雨篷下的小孩喊彼得：“嗨，彼得，彼得！” 彼得沒力氣扭過頭。“沒法停?！彼鴼庹f，繼續(xù)在跑。 “彼得！停下！是我，凱特！” 彼得緊捂胸口，癱倒在妹妹腳前的草地上。 “小心狗屎?！眲P特看著哥哥拼命喘氣，平靜地說，“趕緊走吧。我們最好往回走，要不就遲到了。你想不惹上麻煩的話，最好拉著我的手?！?/p> 他們就一起走回學(xué)校，凱特很大方地答應(yīng)——條件是彼得的星期六零花錢給她——他們放學(xué)回家后，對這件事一字不提。 作為一個愛做白日夢，而且說話不多的人，遇到的麻煩在于學(xué)校里的老師，特別那些不是很了解你的，他們大有可能會認為你很笨。要么不笨的話，就是沒勁。沒人能看到你腦袋里發(fā)生的五花八門的事情。哪個老師看到彼得瞪著窗戶外面，或者瞪著書桌上的一張白紙，也許會以為他感到無聊，或者想不出答案，事實上完全不是這樣。 例如，有天上午，彼得班上的同學(xué)進行數(shù)學(xué)測驗，他們要把一些很大的數(shù)字相加，需在二十分鐘內(nèi)完成。幾乎他剛開始計算頭一個數(shù)——涉及把三百五十萬零兩百九十五和另外一個幾乎同樣大的數(shù)字相加——彼得就不由自主考慮起世界上最大的數(shù)字。之前一個星期，他讀到過一個數(shù)字的事，它有個很奇妙的名字——“古戈爾”，十后面一百個零。還有個更好的詞，真正迷人的——“古戈爾普勒克斯”，一古戈爾普勒克斯是十的古戈爾次方。多了不起的數(shù)字?。?/p> 彼得由著自己的心思飄進這個奇妙的數(shù)字里面，那一串零像肥皂泡一樣，飄上了太空。他爸爸跟他說過，天文學(xué)家已經(jīng)計算出來，他們通過巨型望遠鏡能看到的幾百萬顆星星的原子總數(shù)，為十后面九十八個零。世界上的全部原子加起來竟然不到一古戈爾，而一古戈爾跟一古戈爾普勒克斯比起來，只是極其微小的一點點。如果你向誰要一古戈爾裹巧克力的太妃糖，全宇宙幾乎沒有足夠的原子來生產(chǎn)這么多太妃糖呢。 彼得用手支著頭，嘆了口氣。就在這時，老師拍拍手，二十分鐘時間到。彼得所做的，只是寫下了第一個和的頭一個數(shù)字，別人全做完了。老師早就看到彼得在盯著他那張紙，什么也沒寫，在嘆氣。 諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去，諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。 荷馬說，西西弗是最終要死的人中最聰明最謹慎的人。但另有傳說說他屈從于強盜生涯。我看不出其中有什么矛盾。各種說法的分歧在于是否要賦予這地獄中的無效勞動者的行為動機以價值。人們首先是以某種輕率的態(tài)度把他與諸神放在一起進行譴責(zé)，并歷數(shù)他們的隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走。父親對女兒的失蹤大為震驚并且怪罪于西西弗，深知內(nèi)情的西西弗對阿索玻斯說，他可以告訴他女兒的消息，但必須以給柯蘭特城堡供水為條件，他寧愿得到水的圣浴，而不是天火雷電。他因此被罰下地獄，荷馬告訴我們西西弗曾經(jīng)扼住過死神的喉嚨。普洛托忍受不了地獄王國的荒涼寂寞，他催促戰(zhàn)神把死神從其戰(zhàn)勝者手中解放出來。 還有人說，西西弗在臨死前冒失地要檢驗他妻子對他的愛情。他命令她把他的尸體扔在廣場中央。不舉行任何儀式。于是西西弗重墮地獄。他在地獄里對那恣意踐踏人類之愛的行徑十分憤慨。她獲得普洛托的允諾重返人間以懲罰他的妻子。但當(dāng)他又一次看到這大地的面貌，重新領(lǐng)略流水、陽光的撫愛，重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時候，他就再也不愿回到陰森的地獄中去了。冥王的詔令、氣憤和警告都無濟于事。他又在地球上生活了多年，面對起伏的山巒，奔騰的大海和大地的微笑他又生活了多年。諸神于是進行干涉。墨丘利跑來揪住這冒犯者的領(lǐng)子，把他從歡樂的生活中拉了出來，強行把他重新投入地獄，在那里，為懲罰他而設(shè)的巨石已準備就緒。 我們已經(jīng)明白：西西弗是個荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因為他的激情和他所經(jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個身心致力于一種沒有效果的事業(yè)。而這是為了對大地的無限熱愛必須付出的代價。人們并沒有談到西西弗在地獄里的情況。創(chuàng)造這些神話是為了讓人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我們只能看到這樣一幅圖畫：一個緊張的身體千百次地重復(fù)一個動作：搬動巨石，滾動它并把它推至山頂；我們看到的是一張痛苦扭曲的臉，看到的是緊貼在巨石上的面頰，那落滿泥士、抖動的肩膀，沾滿泥士的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅實的滿是泥士的人的雙手。經(jīng)過被渺渺空間和永恒的時間限制著的努力之后，目的就達到了。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去。 正是因為這種回復(fù)、停歇，我對西西弗產(chǎn)生了興趣。這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅硬的面孔已經(jīng)自己化成了石頭！我看到這個人以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個時刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來與西西弗的不幸一樣是確定無疑的，這個時刻就是意識的時刻。在每一個這樣的時刻中，他離開山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運。他比他搬動的巨石還要堅硬。 如果說，這個神話是悲劇的，那是因為它的主人公是有意識的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實際上又在那里呢？今天的工人終生都在勞動，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運并非不比西西弗的命運荒謬。但是，這種命運只有在工人變得有意識的偶然時刻才是悲劇性的。西西弗，這諸神中的無產(chǎn)者，這進行無效勞役而又進行反叛的無產(chǎn)者，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗痛苦的清醒意識同時也就造就了他的勝利。不存在不通過蔑視而自我超越的命運。 如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進行著的，那么這個工作也可以在歡樂中進行。這并不是言過其實。我還想象西西弗又回頭走向他的巨石，痛苦又重新開始。當(dāng)對大地的想象過于著重于回憶，當(dāng)對幸福的憧憬過于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起：這就是巨石的勝利，這就是巨石本身。巨大的悲痛是難以承擔(dān)的重負。這就是我們的客西馬尼之夜。但是，雄辯的真理一旦被認識就會衰竭。因此，俄狄浦斯不知不覺首先屈從命運。而一旦他明白了一切，他的悲劇就開始了。與此同時，兩眼失明而又喪失希望的俄狄浦斯認識到，他與世界之間的唯一聯(lián)系就是一個年輕姑娘鮮潤的手。他于是毫無顧忌地發(fā)出這樣震撼人心的聲音：“盡管我歷盡艱難困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃偉大，因而我認為我是幸福的。”索?？死账沟亩淼移炙古c陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒謬勝利的法則。先賢的智慧與現(xiàn)代英雄主義匯合了。 人們要發(fā)現(xiàn)荒謬，就不能不想到要寫某種有關(guān)幸福的教材?！鞍ィ裁?！就憑這些如此狹窄的道路……？”但是，世界只有一個。幸福與荒謬是同一大地的兩個產(chǎn)兒。若說幸福一定是從荒謬的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的，那可能是錯誤的。因為荒謬的感情還很可能產(chǎn)生于幸福?！拔艺J為我是幸福的”，俄狄浦斯說，而這種說法是神圣的。它回響在人的瘋狂而又有限的世界之中。它告誡人們一切都還沒有也從沒有被窮盡過。它把一個上帝從世界中驅(qū)逐出去，這個上帝是懷著不滿足的心理以及對無效痛苦的偏好而進入人間的。它還把命運改造成為一件應(yīng)該在人們之中得到安排的人的事情。 西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時，他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中，大地升起千萬個美妙細小的聲音。無意識的、秘密的召喚，一切面貌提出的要求，這些都是勝利必不可少的對立面和應(yīng)付的代價。不存在無陰影的太陽，而且必須認識黑夜。荒謬的人說“是”，但他的努力永不停息。如果有一種個人的命運，就不會有更高的命運，或至少可以說，只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運。此外，荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在這微妙的時刻，人回歸到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他靜觀這一系列沒有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運的行動，他的命運是他自己創(chuàng)造的，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會被他的死亡固定的命運。因此，盲人從一開始就堅信一切人的東西都源于人道主義，就像盲人渴望看見而又知道黑夜是無窮盡的一樣，西西弗永遠行進。而巨石仍在滾動著。 我把西西弗留在山腳下！我們總是看到他身上的重負。而西西弗告訴我們，最高的虔誠是否認諸神并且搬掉石頭。他也認為自己是幸福的。這個從此沒有主宰的世界對他來講既不是荒漠，也不是沃士。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對西西弗才形成一個世界。他爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。應(yīng)該認為，西西弗是幸福的。 此后不久，他被分到跟一群孩子一組，這些孩子就連把四和六這種小數(shù)字相加都特別困難。不久，彼得感到無聊，發(fā)現(xiàn)越發(fā)難以集中思想。老師們開始認為即使在這個特殊小組里，他的數(shù)學(xué)也太差了。他們該拿他怎么辦？ 當(dāng)然，彼得的父母和他的妹妹凱特知道彼得不笨、不懶，也沒有覺得無聊，學(xué)校里也有幾位老師開始意識到他的腦子里，在想著各種各樣有趣的事。隨著自己年齡漸長，彼得也意識到既然別人不明白你的腦袋里在想什么，如果你想讓他們理解你，最好是告訴他們。所以他開始寫下他在盯著窗外或仰面躺著看天空時，所經(jīng)歷過的一些事。他長大后，成了一個發(fā)明家，還是個作家，生活幸福。在這本書里，你們會讀到彼得腦子里有過的幾次奇異的冒險，完全照原樣記下來。 《夢想家彼得》的每一章寫完后，我都會大聲讀給我的孩子們聽，這樣做說起來很簡單：他們聽到了我們所稱的“彼得故事”的最新一段，我則得到一些編輯方面的有用評論。反過來，這種愉快的、幾乎是儀式般的交流也影響了寫作本身，也就是我變得比通常更注意大人講述每個句子的聲音，這個大人并不是或者并不簡單地說就是我。我獨自在書房里，代表這個想像出來的大人向一個想像出來的孩子（不一定就是我的，或者說，不僅僅是我的哪個孩子）大聲朗讀。聽和講，我在這兩方面都想取悅他們。 我以前覺得我本能地了解兒童的需要：最重要的，是得有個好故事，一個能讓人產(chǎn)生共鳴的主人公，有壞蛋可以，但并非始終都有，因為寫壞蛋太簡單化了；開頭明晰，中間有曲折，結(jié)尾叫人滿意，但并不是每次都皆大歡喜。我們都喜歡睡前故事這一概念——嘴里剛剛帶上薄荷味的氣息，充滿信任的大眼睛，給干凈被褥加溫的熱水瓶，靜靜的彩虹——誰不愿意在自己的墓碑上刻下這樣一幕？但是成年人真的喜歡兒童文學(xué)嗎？我一直認為這種熱情有點過于渲染了，甚至是太急切了。“《燕子和鸚鵡》？比阿特麗克斯·波特？這些書棒極了！”我們真的這樣想嗎？真的仍然喜歡讀，還是我們在為失去的、幾乎忘掉了的自己說話，并為了那個自己而留著這些話？上一次你獨自縮著身子拿了本《瑞士家庭羅賓遜》看，究竟是什么時候的事了？ 我們之所以喜歡童書，是因為我們的孩子讀這些書時的快樂，這跟文學(xué)關(guān)系少一點，而跟愛關(guān)系多一點。在寫作和大聲朗讀《夢想家彼得》的初期，我開始覺得這樣做也許更好：忘了我們偉大的兒童文學(xué)傳統(tǒng)，為成年人寫本關(guān)于兒童的書，用的是兒童也能理解的語言。在有了海明威和卡爾維諾的世紀，簡單的文字未必會讓深層次的讀者望而卻步。我希望它的主題——想像力本身——對那些拿起一本書的人來說，都有所參與。與此類似，在所有文學(xué)作品中，都存在變形這個主題，幾乎成了種執(zhí)迷。在英美兩國，《夢想家彼得》是以帶插圖的童書形式出版，而在許多別的國家，是以較為嚴肅的供成年人閱讀的書本形式出版。以前有過一種傳統(tǒng)，作者把自己的書獻給命運，很像父母送一個孩子踏入世界：“去吧，小書……”到頭來，這一本很可能會寄身于兒童藏書處的一個角落安靜度日，要么湮沒無聞，但是就目前來說，我仍然希望它也許能給每個地方的人都帶來愉悅。 |
|
|
