我的朋友圈有一些藝術家，他們有寫詩的，有寫小說的，有寫字的，有篆刻的，有雕塑的，有畫畫的，有作曲的，有評論家，有表演藝術家，他們在我眼里都是最優(yōu)秀的，因為他們真實。這是剛才和北京的一個朋友聊起藝術的時候忽然想起的。

他們大都有自己的工作室，剛才在群里還看到雕塑的朋友發(fā)的工作圖，背后是月亮，身前是三米多高的泥塑鋼架，他爬在鋼架上矯正構件的位置。這個單子我知道，跟了差不多有一年了。是一項業(yè)務，能不能掙到錢，掙多少錢先不說，好在是他自己喜歡的事情。

藝術的真實是無法從生活中剝離開的，所以才有喜怒，才有情感，也許朋友爬在構建上的時候想的是孩子的事情，朋友的事情，或者大罵甲方，但面對構架，還是左看右看，不斷的矯正，因為，他知道只要泥巴甩進去，想要改變骨架是不可能了。

這仿佛就是藝術精神的所在。

我們一直在探討藝術的表現，藝術的內在精神，或是被過去人稱為意境的東西，有意義嗎？遠沒有王羲之來的實在，王羲之說，如果我和張芝比較，恐怕張芝還是比我好一些，因為張芝把池子都洗黑了。把池子都洗黑了，是的，就是這么實在，甚至你可以感覺到那不是空間意義上的池子，那是時間意義上的池子。

時間可以讓一個空間變得光滑，變得流暢，變得深厚，就像通常意義上說的包漿，其實，我第一次聽到包漿這個詞的時候有一種快吐的感覺，特別是玩古董的朋友，一邊說著包漿，一邊將古董往自己的鼻子上蹭，像是要把皮膚上所有的油脂都抹上去一樣。

昨晚和寫詩的朋友在一起，沒喝酒，喝茶。談起寫詩，談著談著便開始感慨，都老了，但這朋友還在寫詩，他朗誦的時候都喜歡把手托著腰部，姿態(tài)很從容，我以為，其實不是，昨天才知道，他的尾骨上來的第五個椎骨突出了，壓迫神經。但他的每一首詩還是寫得和風細雨，是從內到外的和風細雨，說的直接一點吧，是很滋潤的詩，在當代詩壇，我還真沒見過這么滋潤的詩。

因而，藝術的真實不是單純的，平面的，而是一個過程，是過程的真實，就像一部電影，更像活生生的生命。詩歌是這樣，雕塑是這樣，繪畫是這樣，書法更是這樣。

近來因為常和喜歡寫字的朋友在一塊，書法談得多了，便特別在意一些書法家的事情，我覺得只有從這些事情中，才能還原出書法背后的藝術的真實。是的，真實。這很重要。

現在書壇上很多字，大家覺得丑，或是覺得胡來，藝術家也很冤屈，他們?yōu)榱舜蟊娫谀抢锟嗨稼は?，希望有所突破，希望給大眾一種從未有過的新的審美體驗與喜悅，但是，他們的臉卻常常貼到大眾的冷屁股上了，不是一般的冷屁股，是冰冷冰冷的屁股。于是，藝術家說，這些都是不懂藝術的屁股。

藝術家，或是書法藝術家，或是更準確一些，現代書法藝術家?？偸窍Ｍ@些屁股能夠隨著時間的推移，慢慢的會變得溫暖起來，藝術起來，因為西方有這樣的先例，比如上個世紀初的現代藝術，開始是不被大眾接受，但是，慢慢的這樣的作品多了，大眾也就接受了?；蚴窍穸?zhàn)后的日本，無論少字派還是墨象，開始也是沒人接受，但是，那些少字派的作品在西方的畫展中居然被承認了，于是，日本的書壇便也開設了前衛(wèi)書道一欄，我們的現代書法藝術家也希望有這么一天的到來，何況他們中的很多人已經有了書法界的話語權，相比當年的日本前衛(wèi)藝術，應該簡單多了方便多了，但情況不是這樣。

大眾屁股的冷熱是大眾自己的事情，你就是有再大的話語權，也無法讓大眾的屁股溫暖起來的，我想。

因為忽然間談起現代書法，談起日本，我又想起日本的井上有一。

就現在中國書壇的丑書來看，從形式上，這井上有一恐怕算是現代書法丑書的鼻祖了，我甚至從國內的現在的書家的作品里都可以看到井上有一的影子的，有的還不僅是影子，但是，還不是井上有一。

形似神不似。

井上有一寫得最多的是“貧”字，他一輩子都是個小學教師，他雖然很出名，但作品賣得不多，因為很少人會買個“貧”字掛在家里，因此，他的一生，就是教書，寫字，貧困。

貧困是因為寫字。

教書也是為了寫字。

于是這“貧”字越寫越多，越寫越真實，越真實越賣不出去。這其中的快樂，常常是短暫的，虛幻的，我想。

但貧困一定是真實的。就像孤獨一樣。

我想書寫純真所以孤獨、孤獨所以溫情的、發(fā)自靈魂深處的字，所以我想做叛逆者。

——井上有一

他的這句話還是有一些問題，不能用純真，應該用真實。因為純真是孩子的，而孩子的純真，絕不是孤獨的。所以應該是真實。

至于孤獨與溫情之間是不是有必然聯系，這又很讓人費解。但至少我們可以在他的這段話里歸納如下一個井上有一的定式：

因為真實，所以孤獨。

因為孤獨，所以是靈魂深處的。

因為是靈魂深處的，個人的，于社會而言，合則共鳴，不合則叛逆。

這很重要嗎？

真實的不重要！

《啊!橫川國民學?！?/p>

“逢生欲逃逃不得，無奈困鎖鐵籠中;父母緊抓手不放，孩兒呼叫聲不停。啊!媽媽!只聞呻吟答無聲。天明火盡尸如山，唯有焦礫空寂靜……”

井上有一是日本的前衛(wèi)書法家，每一次看到他這幅作品的時候，總覺得心里很亂，很苦，很痛。從文字來說，這是毫無字形和章法的，但是，知道了他所書寫的內容之后，仿佛聽到巨大的粉碎聲，是建筑的粉碎，生命的粉碎，心的粉碎，也是那一刻世界的粉碎，而且，這粉碎異常的真實，井上有一說，那天他從瓦礫中爬出來，世界很安靜。

這幅作品在歐美，在日本，在世界各地都展覽過，沒有人非議，沒有人說它是丑書，當然，也沒有人說它是美書，但，它是真實的書法。

于是，我發(fā)現，有時候真實和美是那么接近，甚至接近到重疊的地步。

于是，我以為，藝術家要多問自己，我真的要這么做嗎？這么做是真的嗎？

2019，12，36