淺草是東京的發(fā)源地，
淺草寺是東京最古老的寺廟。

有一個男人看上了那里朱紅色的墻，
面對這面墻，
他用45年拍攝過往的陌生人。

為3歲到7歲女孩慶祝的節(jié)日，2001年

這些永不褪色的肖像抵抗著時間，
消解了身份與階層，
帶著我們跨越文化的藩籬，
洗盡鉛華，持續(xù)散發(fā)人性的光芒。

他就是攝影師鬼海弘雄，
也曾是貨車司機(jī)、造船廠工人，
遠(yuǎn)洋捕撈金槍魚的船員。
他是普普通通的底層勞動者。

在狹小的甲板上，在轟鳴的車間里，
浪花擊打著滿身的汗水，
鋼鐵摧殘著年輕的身體，
在歲月中，他感受到了生存的價值。

手拿知了的男孩

當(dāng)船靠岸，人們各自散去，他不知去向何處，
幸而，他的恩師福田定良為他指引了方向。

福田送給他一臺哈蘇相機(jī)，
從此，陌生人的肖像在底片上顯影，
經(jīng)歷過時間，
照片中的人物變得有血有肉，活靈活現(xiàn)。

一位凝視的老人，2001年

現(xiàn)在，這些永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)親切的肖像作品，
跟隨鬼海弘雄先生第一次來到中國。

我們迎來的不是45年的日本變遷史，
而是關(guān)于觀看的，關(guān)于感受的，
關(guān)于人性的，關(guān)于永恒的肖像。

Q：曲斌

A：鬼海弘雄

地球上任何一個地方都能鉆到地心

Q：您為什么對肖像攝影這么癡迷？

A：我在開始走上攝影之路時，就決心要拍攝肖像。在傳統(tǒng)觀念里，人們只要一提到肖像，印象里基本上是古希臘石雕之類的，好像肖像不屬于東方，而只屬于西方。為什么東方人不能有自己的肖像呢？我一定要拍出東方人的肖像來給全世界看。

再有，西方的肖像給人以威嚴(yán)、高貴的感覺，我想表現(xiàn)出日本底層市民，勞動者生活中的樣子。雖然我是在淺草寺拍攝日本人，但不是給日本人看，也不是給亞洲人看，而是要給世界的人看，這是我最初拍攝肖像的信念。

一名留長發(fā)的職員，1987年

Q：您做過卡車司機(jī)，在船廠和車廠工作過多年，但又拿出一半的收入用于攝影創(chuàng)作，這段經(jīng)歷很坎坷。

A：如果是拍名人或者知名度高的東西，那可能會一下子成名。名人本身自帶光環(huán)，就算拍攝手法不好，照片也有一定的價值，我不會那么做。我要拍攝無名的人，我想把勞動者有血有肉的形象表現(xiàn)出來，這本身需要一個很漫長的過程。

Q：那您會有糾結(jié)嗎？現(xiàn)在有很多人會焦慮：難道真的要用幾十年才可以成名嗎？您如何平衡心理和生活的狀態(tài)？

A：誰都想馬上成名，換取經(jīng)濟(jì)利益，我也會這樣想。但是多花些時間走到現(xiàn)在，在這一點(diǎn)上我不會糾結(jié)。我的恩師福田是哲學(xué)學(xué)者，他讓我明白：一件好的事物，是需要時間來醞釀的。在短時間內(nèi)獲得我內(nèi)心想要的那些，是很困難的。

每個人有每個人的志向，對我來說，開始走攝影這條路的時候，就堅信：地球上任何一個地方都能鉆到地心。

第一張肖像《木工的棟梁，1985年》，獲得了認(rèn)可，從此開始“鬼海風(fēng)格”的肖像系列。

一個沒錢買火車票的人，1991年

她在努力的活著，而我尊重她活著的手段

Q：您早年被黛安娜·阿勃絲的作品所觸動，但您的作品和阿勃絲的并不一樣。淺草寺的墻是紅色的，但您卻使用黑白來拍，您為什么堅持采用這樣一種樣式？

A：彩色的話，觀者會認(rèn)為它原本就是那樣的，不會留下想象的空間。1973年我最初拍攝肖像的時候，受阿勃絲的影響，人物的背景是街景，這樣的照片可以體現(xiàn)人與人、人與環(huán)境之間的關(guān)系，但太具說明性質(zhì)。

后來，我改變拍攝方式。使用淺草寺的墻，排除雜亂的背景，讓我們的觀看回歸到人身上。

早期受阿勃絲影響拍攝的作品，《喂鴿子的夫婦，1973年》

Q：您在桑德之孫開設(shè)的畫廊中展覽過，但您與桑德的作品也很不相同。我覺得這些照片有跨越時間和民族的魅力，我們只會關(guān)注到人本身。

A：正如您所說的，我在最初拍攝肖像時，是想拍“人類”，而不是“日本人”或“亞洲人”。作為肖像，要想展現(xiàn)人們的內(nèi)心，我首先應(yīng)該尊重他們。無論他們外表美丑，貧窮或富有，我希望拍攝他們作為人的一面，有人性共通點(diǎn)的一面。

每個人都有狡猾的一面，善良的一面，丑惡的一面，裝腔作勢的一面，我會在每一個被拍攝的人那里找到自己的影子，而他們身上也會留有我的一部分。

一個問我是否可以抽一支煙的人，1985年

Q：在面對被拍攝的人的時候，您不是站在對立面，您既是觀看者，也是被看者，這種身份的變化的背后是一種心理的轉(zhuǎn)變，這種認(rèn)識并不是天生的。

A：我所做過的工作讓我很了解他們生活的背后意味著什么。如果不經(jīng)歷風(fēng)吹日曬，那種表情是不會呈現(xiàn)出來的。

我一定不會活到100歲了，但是照片會流傳下去，雖然照片不會說話，但它們可以反映出那個時代人們的生活。

一個自稱阿帕奇的男人，戴著一條硬幣項鏈，喝了一些從自動售貨機(jī)買來的清酒，1985年

Q：您的作品中也有乞討的人，但與反映人間疾苦的攝影不同，您的作品并不是苦大仇深的。

A：首先要在平等的關(guān)系上進(jìn)行拍攝。我有用近二十年拍攝了一位東京的娼婦，她的名字、住處，我都不知道，我只稱呼她大姐。

她是在紅燈區(qū)工作，她有過生活光鮮的時候，也有落魄街頭的時候。在《誰をも少し好きになる日-眼めくり忘備録》一書中（中文版有望明年出版），我沒有任何看不起她的想法，我要寫出她活著的尊嚴(yán)，她自己的幸福和辛酸。

她在努力的活著，而我尊重她活著的手段。

《誰をも少し好きになる日-眼めくり忘備録》（當(dāng)你開始喜歡某個人的那一天 一種形象轉(zhuǎn)變的備忘錄 ） 

照片不會全部告訴你，
這會給你留下足夠想象的空間——它是活著的

Q：相機(jī)背后的人如何去看，在鏡頭上就會有直接的反映。與新聞攝影不同，您選取的瞬間往往避開了沖突最激烈的時候，但照片中人的狀態(tài)卻會一直延伸下去。

A：攝影有兩個瞬間，一個瞬間是賽馬時沖終點(diǎn)線的時間；另一個瞬間是那個人剛打完架的瞬間，他會讓我永遠(yuǎn)去想象他明天會怎么樣。

一個說自己剛剛醉酒打架的男人，1985年

“從小，我就希望與眾不同，并且我一直為此苦惱”，2002年

Q：您有辦法讓一張照片變成可持續(xù)的觀看。您曾經(jīng)對電影也很有興趣，可以談一下電影和攝影的區(qū)別么？

A：我曾經(jīng)受美國一位電影導(dǎo)演影響，但是拍電影的費(fèi)用太高了，而且電影不是真實(shí)的，我比較反對編造和擺拍的東西。

電影和攝影的區(qū)別在于，電影把前因后果都告訴你了，但是照片不會全部告訴你，這會給你留下足夠想象的空間——它是活著的。

對于一張照片來說，有的人每次看都會有新的對話，而在有的人看來，它就是一張普通的照片。照片是給能理解的人看的。

Q：您說過：“攝影師的鏡頭應(yīng)該是一面鏡子，折射出被攝者的靈魂和過去?！?。

A：瀨戶正人講過：照片是拍看不到的東西。

一個獨(dú)自生活的女人和她的寵物，1985年

人的內(nèi)心是相通的

Q：您通過在淺草寺采樣，只用一支鏡頭，最簡單的背景，只用黑白，手持相機(jī)，不用閃光燈，幾十年拍攝同一題材，這樣一系列自我設(shè)限，讓整個拍攝變得純粹。我想知道您如何和陌生人打交道？

A：每天有上萬人經(jīng)過這里，我要先觀察他們，走路甚至很細(xì)小的動作我都要記住。當(dāng)遇到想拍攝的人的時候，我拿著我拍攝過的照片給他看，幾乎沒有拒絕的。

拍攝的欲望不達(dá)到頂點(diǎn)時，是不會跟人打招呼的。當(dāng)欲望足夠大時，你一定會想盡辦法拍到他。我在觀察這些人的時候，我會研究他們，只有當(dāng)我真正讀懂他們了，拍攝就變得很自然了。

一位女士告訴我，她已經(jīng)養(yǎng)了一個娃娃28年了，2001年

姐妹，1990年

Q：我覺得您強(qiáng)調(diào)了人作為個體的獨(dú)一無二。這樣，您讓這個人在那個時間持久地存活下去。

A：不可思議的是，電影也好，小說也好，很多東西都是有連帶性的。去年去世的波蘭導(dǎo)演安德烈·瓦依達(dá)（Andrzej Wajda）在看到我的作品后，好幾次把作品推到國際上展覽。波蘭人問這些肖像拍攝的都是日本人嗎？怎么就像生活在我們身邊的人一樣？那時我受到很大的鼓舞。

很多東西都像流水一樣，雖然我們在不同的地方，但是水流過的地方，就通了，不會有阻礙，文化也是一樣的。

Q：有一些攝影師是拍攝民族志的東西，社群文化、風(fēng)俗禮儀等等，我覺得您的更像人類的圖譜，所以可以跨越文化的阻隔。

A：人的內(nèi)心是相通的。人的遺憾、絕望、無奈都是一樣的，不管表現(xiàn)在照片上，小說里面，還是電影里面，人們看了都是會有感染的。

在中國，我最尊重的人是魯迅，魯迅對我的影響非常大。

鬼海弘雄（中），感謝高蒼英樹（右）的精彩翻譯

《人物》鬼海弘雄的肖像攝影

地點(diǎn)：see+ gallery

展覽時間：2017年12月10日至 2018年2月28日

開放時間：周二至周日 10:00 am - 6:00pm

地址：北京朝陽區(qū)酒仙橋路798藝術(shù)區(qū)798路B10