|
木心 中國當代詩壇，有一個人，爭議良多。 他的詩，寫得好，可以探微心靈最深處的良善、純凈；寫得爛，拉拉雜雜，羅里吧嗦，不知所云。 喜歡他的人，說他超越魯迅，真正的大巧不工，是把中國古典和西方現(xiàn)代完美融合的第一人；不喜歡的人，則直斥他的詩歌垃圾居多，不足以取。 想必大家都猜到了，他就是木心。 對于木心的詩歌，為何會有如此截然相反的社會評判？ 這還要從詩歌本身說起。 文學(xué)回憶錄 1木心本名孫璞，字仰中，號牧心，原本并不是詩人，他的專業(yè)是美術(shù)。 然而，木心自小酷愛文學(xué)。1946年考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后任杭州繪畫研究社社長，后來先后任中學(xué)就消失和上海工藝美術(shù)設(shè)計師，私下寫作，曾寫了20多本書。 結(jié)果，“文化大革命”三度入獄，所有作品皆被燒毀，1979年獲平反。1982年，他移居紐約，重新開始繪畫和寫作，先后出版詩集、文集30多種，但在內(nèi)陸卻一直默默無聞。 轉(zhuǎn)機發(fā)生在2006年。 當年，應(yīng)家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的邀請，木心回鄉(xiāng)定居，2011年逝世。2012年，其早年在紐約為華裔藝術(shù)家講授文學(xué)課的聽課筆記，被陳丹青整理出版，取名為《文學(xué)回憶錄》。 2014，其詩作《從前慢》被譜成曲，并于2015年春晚上被劉歡演唱，從而變得家喻戶曉，木心的名字也開始在文學(xué)青年中流傳。
這首頗有意境的小詩，通過用小店、日色、車、馬、郵件、鑰匙、鎖等物象，將從前那種緩慢、舒適的生活，變成了一種美好的向往，一種樸素的精致，一種生命的哲學(xué)，正好與當下愈來愈快的生活節(jié)奏形成鮮明的對比，讓人眷戀、令人神往。 “一生只夠愛一個人”，可以說是整首詩的“詩眼”，也因此這首詩被世人看作是一首情詩。 但實際上，木心通過該詩透露出的旨趣，遠遠超越了愛情。它更是一種樸素的人生態(tài)度，浪漫的生活向往，隱隱中還透出返璞歸真的情結(jié)，從而為作品注入了異樣的魅力。 木心 2木心一生寫了無數(shù)詩歌，有長詩，也有短詩，大部分收錄在詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會吾中》《偽所羅門書》中。 坦率地說，他的短詩寫得有意境，而長詩普遍質(zhì)量不高。 這也是木心的詩歌社會評價，出現(xiàn)兩極分化的原因之一。 就詩歌創(chuàng)作特色和技巧而言，竊以為，木心的詩歌有以下三個特點—— 其一、意境取勝，注重對細節(jié)的觀察和刻畫，往往能以極平淡的筆觸，直抵心靈深處。 比如在短詩《眉目》中，木心寫自己因為別人的“眉目笑語”病了一場，顯然是一首愛情詩，且是失戀之后，不然怎會生??？但他偏不明寫失戀，只寫“你的眉目笑語使我病了一場/熱勢退盡，還有我寂寞的健康”，短短兩句，看似沒有道理，細細品味，其中一些復(fù)雜、微妙的感覺、思緒卻精準地表達了出來。 那么，熱勢退盡，從失戀中走出的人，再見前任，又會是一種什么心境呢？
一直很喜歡這三行詩。寥寥數(shù)語，所描繪的畫面，卻將一個人剛從失戀中恢復(fù)過來時，那種空濛、縹緲而又淡淡的憂傷狀態(tài)，表現(xiàn)得淋漓盡致。 這種對細節(jié)的極致刻畫，對人物心理狀態(tài)的精準把握，讓木心的詩“于平淡之處起驚雷”，看似用語無奇，盡是瑣碎的感想、雜亂的畫面，但融于一體卻給人心靈的震撼，情感的撫慰。 再比如這首《曠野一棵樹》——
當我們明白了這一層，再看其詩，眾多意象參差搖曳，想必讀者定會從中品味出更多的意境和韻味。 美國詩人、意象派大師龐德曾說：“意象是一剎那間思想和感情的復(fù)合體”，木心的詩正是在看似不經(jīng)意間，通過精確的意象來呈現(xiàn)自己的所思所感，因而更能引起心靈的共鳴。 從前慢 3其二、木心對中國古典詩歌的熟悉，以及西方現(xiàn)代詩歌技巧的運用，讓詩歌既展現(xiàn)中國古典詩歌的意境，又散發(fā)著西方現(xiàn)代詩歌“去個人化”、“意識流”的新奇。 中國古詩詞尤以意境取勝，主張“立意為要”、“不以詞害意”，就是說詩歌的立意最重要，而表達方式不能損害意境，這與西方現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作理念截然不同。 西方現(xiàn)代詩歌自波德萊爾、韓波、馬拉美肇始，即提倡詩歌的“去個人化”，也就是說不能以個人感觀來謀篇布局，而只遵從心靈的流動。其外在變現(xiàn)就是反常態(tài)化，反邏輯性。 換句話說，西方現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)作更注重詞匯的自由拼湊、精妙搭配，是讓詞匯來引領(lǐng)詩歌，而非讓意境掌控詩歌。 這兩種截然相反的創(chuàng)作理念，卻在木心的詩歌中達成了和諧的共生。 從《文學(xué)回憶錄》中，我們可以看出，木心對中國古典詩歌的熟悉和理解是超越常人的，他特別推崇陶淵明和杜甫。 木心在談到陶淵明時說，“讀陶詩，是享受，寫得真樸素，真精致。不懂其精致，就難感知其樸素。不懂其樸素，就難感知其精致。他寫得那么淡，淡得那么奢侈。” 他把陶淵明稱之為“塔外之人”，而他也正是中國當代文學(xué)的“塔外之人”。也許是同病相憐，木心的詩歌或多或少有些陶淵明的影子。 田園牧歌 比如這首《佐治亞州小鎮(zhèn)之秋》（節(jié)選）——
可以看出，這首詩照樣寫的漫不經(jīng)心，通過一個個場景，表現(xiàn)出對自然、對生活的接納和欣賞，字里行間無不透露出“陶淵明的田園之趣”。 再比如《貢院秋思》、《思絕》等詩中，木心甚至模仿中國古詩體，寫出五言、七言的詩，讀來也是饒有趣味。如《思絕》——
在另一些詩歌中，木心對西方現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作技巧的應(yīng)用也是駕輕就熟，比如這首《還值一個彌撒嗎》（節(jié)選）——
在這首詩中，木心就使用了“意識流”、“心靈顫動”的技巧來創(chuàng)作，讀者讀來但覺詩中意象參差，雜亂不堪，但又仿佛有無數(shù)念頭涌上心來。 木心美術(shù)館 4其三、所謂大巧不工，木心寫詩不太注重技巧，也不注意遣詞煉字，而是隨心所欲，信手拈來，因此給人一種恬淡虛無之感，但濃濃的“文人氣”彌漫其中。 前面我們講了，木心對中國古典詩歌的熟悉，及其常年在海外漂泊的經(jīng)歷，讓他能夠?qū)⒅袊旁姾臀鞣浆F(xiàn)代詩兩種截然不同的創(chuàng)作理念，糅合進自己的詩歌中，從而讓詩歌散發(fā)出一種別樣的魅力。 但這尚不足以概括木心詩歌的全部特色，大部分情況下，木心的詩歌是不注重技巧和遣詞煉字的，因此看上去都寫的隨心所欲，漫不經(jīng)心，但因其獨特的經(jīng)歷，又讓這種漫不經(jīng)心被打上了“文人氣”和“酸腐氣”的標簽，而這正是他的詩歌遭受眾多業(yè)內(nèi)人士批評的原因所在。 比如，詩人、出版人沈浩波就認為，木心的詩歌文學(xué)格調(diào)不高，過于文人氣。他認為，文人氣和才子氣都文學(xué)的天敵，本質(zhì)上都是文學(xué)精神不純的表現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作就應(yīng)該警惕這種文人趣味。 湖北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師梁艷萍也認為，木心的詩有些才子氣，文人氣過重，文學(xué)味淡。北京師范大學(xué)教授張檸則稱，總體上說，木心不擅長詩歌，也不擅長小說，最擅長的還是隨感，但他個人過多地跳出來議論，讓人有點厭惡。 對此，我是不敢茍同的。木心的“走紅”和流行，恰恰反證了當下社會的心靈躁動和功利主義盛行。正是在這種背景下，木心的文人氣、酸腐氣才顯得難能可貴。當大家都張口閉口談錢、談創(chuàng)業(yè)的時候，有人堅守自己的文學(xué)主張，這難道不是一種“反功利化”的勇氣嗎？ 我們讀木心的詩歌（當然是極少部分寫得好的短詩），無不從中感受到木心那種漫不經(jīng)心的悠閑，那種“大巧不工”的閑適，他為了尋求自己心靈的解脫，而擯棄了所謂的創(chuàng)作技巧，從而讓詩歌乍看上去平白如水，細細品味卻甘醇如酒。 如果，這樣的文人氣也酸腐的話，那么，諸如趙麗華、烏青這樣的惡趣味詩人，是不是該判定為痞子氣和流氓氣？ 木心 坦率地說，也正因上述三大特色，讓木心的大部分詩歌顯得雜亂無章法，有時過于直白、鋪陳，導(dǎo)致詩歌拉拉雜雜，羅里吧嗦，不知所云。 在木心最得意的詩集《巴瓏》之中，這樣的長詩不勝枚舉。就拿《巴瓏》（節(jié)選）舉例——
這一段描寫，細節(jié)刻畫確實比較入微，卻沒什么意境，只讓人覺得繁瑣、無趣。而這樣的描寫，在木心的長詩中可謂比比皆是。 也許，這也是很多人不喜歡木心的詩之原因所在。 你喜歡木心的詩嗎？對小編的評判，你又有何看法？不妨在評論區(qū)留言，與大家一起交流吧。 |
|
|
