哲學(xué)是一門神秘而又悠久的學(xué)科，自從人類文明進(jìn)入自覺的發(fā)展階段，哲學(xué)就隨之興起。在這兩千多年的學(xué)科史中，涌現(xiàn)出了古今中外一大批哲學(xué)家，為人類的命運(yùn)和生存絞盡腦汁，只為了尋找那些最終極的答案。

那么最早開創(chuàng)這個(gè)神秘學(xué)科的哲學(xué)家是誰呢？他都有哪些驚世駭俗的觀點(diǎn)，讓我們尊稱他為“哲學(xué)之父”呢？我們今天就來了解一下。

他叫泰勒斯，來自古希臘。

他具體的生卒年份已經(jīng)不太準(zhǔn)確，大概是在公元前624-547年。他生活在古希臘的一個(gè)海港城市——米利都，他的正經(jīng)職業(yè)是一名商人。但他興趣廣泛，熱愛旅行，最遠(yuǎn)到過埃及。豐富的閱歷讓他收獲了淵博的知識(shí)，其中包括數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、天文學(xué)，但是最讓他情有獨(dú)鐘的還是那些玄之又玄的抽象概念。

提起泰勒斯，當(dāng)時(shí)人或許都聽說過關(guān)于他的兩件軼事。有一次泰勒斯一邊走一邊觀察天空，沉浸在他高深莫測(cè)的思想中，卻忘了注意腳下，結(jié)果一腳踩空掉進(jìn)一個(gè)坑里，受到了過路女傭的嘲笑“你連腳下的事情都沒搞清楚，還妄想猜測(cè)天上的事情！”（我們可以把“腳下的事情”解讀為現(xiàn)實(shí)生活，把“天上的事情”解讀為概念世界）泰勒斯為了證明自己并不是百無一用，通過計(jì)算預(yù)測(cè)到第二年的氣候，推論出橄欖一定會(huì)豐收，于是提前租下了所有榨橄欖油的機(jī)器，然后抬高租金，大賺了一筆。

當(dāng)然，其實(shí)這場(chǎng)勝利的意義并不大。因?yàn)檫@并不是靠他“天上的知識(shí)”獲取的，而是靠“腳下的知識(shí)”獲得的，女傭?qū)λ某靶Σ]有被完全打破。但是，泰勒斯至少通過這件事告訴大家，在哲學(xué)家們那里，哲學(xué)玄思帶來的樂趣遠(yuǎn)非世俗生活的快樂所能比擬，否則，他完全可以投身后者。

從另一個(gè)角度來看，這件事似乎已經(jīng)預(yù)示了哲學(xué)日后不得不面對(duì)的一個(gè)尷尬：哲學(xué)并沒有現(xiàn)實(shí)的用處，并不能為我們帶來可見的、現(xiàn)實(shí)的利益。這對(duì)于真正熱愛哲學(xué)的人當(dāng)然不是問題，但是當(dāng)我們被無數(shù)個(gè)像那個(gè)女傭一樣的人詰問時(shí)，我們是百口莫辯的。

作為人類歷史上第一位哲學(xué)家，泰勒斯并沒有留下見諸文字的著作或者片段。據(jù)說只有一句話可以確信是他說的：“世界浮在水上”。

由此看來，哲學(xué)史的開端是非常尷尬的，因?yàn)樗鹪从谶@樣一句沒頭沒腦的謬論！但正是這句話，開啟了哲學(xué)兩千多年的深邃思考，也奠定了泰勒斯哲學(xué)鼻祖的地位。

原來這句話是別有意蘊(yùn)的。

亞里士多德將這句話進(jìn)行了初步的哲學(xué)闡釋“萬物從水中產(chǎn)生，又復(fù)歸于水”，更精簡(jiǎn)的理解就是“世界的本原是水”。這么一解釋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話就顯得深刻多了。但是你或許會(huì)疑惑：或許泰勒斯本人并沒有這么深刻，是亞里士多德過分解讀了？

當(dāng)然不是。我們要理解古人，當(dāng)然忠實(shí)于他們的原意，但另一方面我們更要替他們說出他們想說但是說不出來的意思。

泰勒斯是第一位哲學(xué)家，他遇到的最大困難并不在思維方面，而在表達(dá)方面。他已經(jīng)隱約感覺到在事物復(fù)雜的表象背后一定存在著某種恒定不變的本質(zhì)或共相，但是在他的時(shí)代，還沒有“本質(zhì)”、“共相”、“本原”一類的抽象詞匯供他使用，所以他只能用當(dāng)時(shí)已有的、粗淺的日常用語(yǔ)去表達(dá)他感受到的抽象話題?！笆澜绺≡谒稀敝皇菍?duì)自己腦海中抽象的世界圖景的一種比喻，權(quán)且為之的比喻。我們相信，他的哲學(xué)專業(yè)詞庫(kù)如果能像我們現(xiàn)在這么豐富，他絕對(duì)不會(huì)用這么一句粗淺的話來作為這個(gè)偉大學(xué)科的開端。

“世界的本原是水”這句話到底有多偉大呢？

首先，這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)中蘊(yùn)含了關(guān)于“本原”的思考。

抽象概括能力是人類理性的基本特征，當(dāng)然也就是人區(qū)別于動(dòng)物的基本特征，當(dāng)然也是哲學(xué)的基本特征。什么是抽象概括呢？就是不滿足于對(duì)經(jīng)驗(yàn)事物的直觀感受，試圖透過形形色色、變動(dòng)不居的現(xiàn)象世界，看到本后的規(guī)律、共相或本質(zhì)。抽象的程度越高、概括得越全面，證明理性能力越強(qiáng)。那么抽象概括到最極致的話題是什么呢？就是所有事物都具備的共同本質(zhì)和所有變化都遵循的共同規(guī)律，我們稱之為“本原”（或叫“始基”）。

“本原”這個(gè)概念至少包含兩層意思。第一、它談及的是萬事萬物共同的原料（亞里士多德稱之為“質(zhì)料”），泰勒斯認(rèn)為所有事物都是由水構(gòu)成的。第二、它談及的是所有生滅變化的共同過程和路徑。泰勒斯認(rèn)為不管是人的生老病死還是草木的枯榮，它們的變化過程在本質(zhì)上是一樣的，即“從水中產(chǎn)生，又復(fù)歸于水”。

泰勒斯認(rèn)為世界的本原是水，說明他已經(jīng)跳出了瑣碎的、零散的經(jīng)驗(yàn)世界，開始從整體角度進(jìn)行觀照，思考萬事萬物共同的特征和起源，并且思考所有現(xiàn)象的共同樣態(tài)。就這一點(diǎn)來講，他已經(jīng)具備了作為哲學(xué)家的重要素養(yǎng)。

其次，這個(gè)觀點(diǎn)是人類從神話思維過渡到邏輯思維的重要標(biāo)志。

實(shí)際上，“本原”這個(gè)詞雖然很晚才被明確提出來，但是很早以前，至少在泰勒斯以前，人們就開始自覺或不自覺地思考這個(gè)概念了。不過那時(shí)的人們不是用理性而是靠天馬行空的想象來回答這個(gè)問題，他們的答案就是神話。在文明社會(huì)的開端，人們就很想知道“世界從哪里來？我從哪里來？”，但當(dāng)時(shí)我們的理性思維能力剛剛起步，面對(duì)這么大的問題顯然很力不從心，只好借助想象的力量，認(rèn)為天地萬物是由不同的神創(chuàng)造和主宰的，事物之間的聯(lián)系也是由不同的神來牽線搭橋的。

這種對(duì)世界泛靈論的解釋顯然只是一種權(quán)宜之計(jì)，是我們理性能力發(fā)展不充分的無奈之舉，當(dāng)有一天，人類理性可以獨(dú)立地面對(duì)這些問題時(shí)，我們當(dāng)然要恢復(fù)主權(quán)。

而泰勒斯“世界的本原是水”這句話無疑就是人類理性的獨(dú)立宣言。因?yàn)樗f世界的本原是水，而不是神。在這里，我們終于看到有人可以不借助神的力量，而只是運(yùn)用理性就自然之物來對(duì)自然本身進(jìn)行解釋。就這一點(diǎn)來講，泰勒斯無愧于“第一位”哲學(xué)家的美譽(yù)。

當(dāng)然你可能還是不滿意：就算說的天花亂墜，泰勒斯還是錯(cuò)了呀，他說世界的本原是水，但實(shí)際上并不是水。

當(dāng)然，他錯(cuò)了，這誰也不能否認(rèn)。

但是這還是不影響我們尊他為第一哲學(xué)家。原因很簡(jiǎn)單，對(duì)于哲學(xué)來講，提出一個(gè)好問題往往比回答一個(gè)問題更重要。泰勒斯提出的本原的話題，本身就為哲學(xué)提供了一個(gè)用之不竭的素材，后世的哲學(xué)家們圍繞這個(gè)概念展開自己的思考，人類的理性也圍繞這個(gè)基本話題在不斷成長(zhǎng)。泰勒斯給出的答案雖然已經(jīng)消逝在風(fēng)中，但是他堪稱“謬論”的這一句話卻開辟了一門學(xué)科，他已經(jīng)足夠偉大。