每當談到中國歷史，我們很容易發(fā)現(xiàn)，一個永恒的問題，一個繞不開的問題，始終縈繞在中國人的腦海里：為什么，我們發(fā)達了一千多年，到了19世紀，居然被西方人打成了那個樣子？

對此，無數(shù)的歷史學家給出了五花八門的解釋，什么中國文化不重視科學啊，什么中國水利專制主義啊，什么大陸文明啊，什么罷黜百家獨尊儒術(shù)啊，什么中國文化缺乏邏輯思維啊，什么缺乏理性啊，什么西方人煤和工業(yè)區(qū)相近而中國不是啊，林林總總，不一而足?？梢哉f，很難找出另一個和“中國為什么近代落后”的問題一樣，那么吸引人、那么受人關(guān)注，那么眾說紛紜的“永恒之問”。

然而，在我看來，這個問題其實一點也不復雜。

我們要看一個民族，一個國家是否有希望，是否能前行，是否有昂揚向上的氣力，我們應該關(guān)注的，其實是這樣一群人，那就是“知識分子”。對此，我們的祖先稱之為“士”。

有人說，只有中國古代才有“士”啊，不對，西方也有他們的“士”，伏爾泰是“士”，孟德斯鳩是“士”，牛頓是“士”，培根是“士”，而正是這些“士”的推動，西方人才有了翻天覆地的變化，才有了“啟蒙運動”，才有了科學發(fā)展的土壤。

這些西方的“士”大多都出現(xiàn)在18世紀，那么我們中國的“士”呢？他們在哪里？翻遍世界的史書，似乎在這個時候，他們已經(jīng)很難引起我們的注意了。其實，他們一直都在，只是相比于他們17世紀的前輩，他們失去了很多東西。而他們失去的東西，實際上就決定了，中國與西方的走向。

那么，他們失去了些什么呢？

第一， 昂揚的意氣

趙園在《明清之際士大夫研究》中說，明代（1368-1644）是“中國歷史上士將其政治主動性發(fā)揮到極致的時期”，在這276年間，“昂揚意氣”是士大夫一以貫之的基本特點，不管他們的“意氣”表現(xiàn)在哪里，抑或表現(xiàn)的正確與否，但至少的至少，他們始終相信，自己國家的未來由自己決定，只要自己采取適當?shù)姆椒ǎ煜碌氖虑?，總有辦法可以解決的。

黃宗羲在回憶復社往事時，曾說他的一班同道都有志于功名，“直望天子赫然震動，問以此政何處下手”（《壽徐掖青六十序》，《黃宗羲全集》第11冊第64頁）。黃氏在另一處也說，其時會社中人：“俱務佐王之學”。這就是晚明時期，士大夫們共同的“心理狀態(tài)”。對此，錢謙益就其弊端而稱之為：“大言不慚，中風狂走，滔滔不返?！?/strong>

王艮：明代“狂者”之代表

近代史學研究者中，很多人對晚明學者的這種“意氣”均贊賞有加：如日本學者溝口雄三一再談到他由文獻中讀出的明人的昂揚意氣，而梁啟超《中國近三百年學術(shù)史》在第189頁中更說：'我最愛晚明學者虎虎有生氣。他們里頭很有些人，用極勇銳的努力，想做大規(guī)模的創(chuàng)造。'

任公說的好，“做大規(guī)模的創(chuàng)造”雖說可能會造成疏忽，造成“眼高手低”，因而容易被18世紀的后輩們鄙視為“夸誕”“不精”，但是，改造社會、改造國家之英才，卻只會出在這種人之間。

與之相反，18世紀的知識分子則不同。王汎森在《權(quán)力的毛細血管作用》中說在18世紀，“庸言庸行”成為許多思想家所提倡的標準，因此，清代成了一個“出現(xiàn)不了王陽明、朱熹這樣的思想大家”的朝代。

第二，“無所不包”的學術(shù)涉獵。

在16、17世紀的明代，大多士大夫的學術(shù)興趣都十分“廣泛”，從經(jīng)史百家、理學心性、武器制造到格物致知，可謂無不涉獵?！睹髑逯H士大夫研究》中說“明代有志于經(jīng)世的士人，也即以此無所不包為精神追求?！?/strong>這種“無所不包”的學術(shù)取向在顧清《東江家藏集》的卷二十《北游稿》中得到了很好的體現(xiàn)：

（明代）承平百五十年，治化日隆，文學日盛而渾厚淳實之氣或漸以分。黌序之間，五尺之童皆知誦義理之文而宗圣賢之學，場屋之士操筆議論動數(shù)千言，皆煜然成章，雖經(jīng)義之文亦充溢四出，貫穿百家若不可窮者，其務為新奇，游心高虛，則有淪而入于他岐者矣。

那么，這些廣博的興趣又體現(xiàn)在了哪些方面呢？

就以武器制造為例吧。據(jù)《明清之際士大夫研究》所說，早在徐光啟之前，明代朝野人士即表現(xiàn)出對武器發(fā)展、裝備革新的關(guān)注。甚至不少名臣參與了器械的設計，表現(xiàn)出濃厚的技術(shù)熱情。如李賢《論御虜疏》所言戰(zhàn)車形制等等。而直至京城陷落之后，尚有民間人士從事武器制造，冀有萬一之效。據(jù)宋應星在《天工開物》中的記述，明代士大夫研習火器的熱情一直很高：

“火藥、火器，今時妄想進身博官者，人人張目而道，著書以獻，未必盡由實驗。

（《天工開物》卷下《佳兵.火藥科》）

戚繼光也提到說，當時的火器“動稱百種，與夫機械之屬紛然雜陳”雖然他認為這些火器“竟無成效”，但是，這種敢于創(chuàng)新，勇于突破的精神，往往是真正大家產(chǎn)生的前提。因此，李洵在《論公元十五、十六世紀明代中國若干歷史問題》中才會總結(jié)說：'新式火器的研制、實驗、應用在十六世紀的明代中國全國范圍內(nèi)形成一股熱潮?！?/strong>

士大夫在其他方面也興趣濃厚。藝術(shù)史家柯律格在《長物：早期現(xiàn)代中國的物質(zhì)文化和社會狀況》一書中說，在明代后期：士紳階層中越來越多的人開始接受并將客體化的、以事實為中心的方式用于培育文化教養(yǎng)，這可視為一副更為宏大的歷史圖景之一部分，它涵蓋了技術(shù)文獻、室內(nèi)陳設指南、統(tǒng)計資料匯編、商人的行旅指南、居家事類大全、行為舉止規(guī)諫，這些均可歸為“知識的商品化”這一大類。而在清代，對于物的鑒賞和“格物致知”的興趣已經(jīng)“不再是士紳們可以關(guān)切的正當話題”了。

在18世紀，士大夫們對“雜學”的興趣已經(jīng)不再，“大刀闊斧”轉(zhuǎn)變成了“細針密線”，一切學問的最終歸宿都變成了考古、科舉。因此在19世紀時，才會有龔自珍“不拘一格降人才之嘆”，才有了魏源對明代“士得以講求有用之學。故中材之士，往往磨厲奮發(fā)，危言危行，無所瞻顧。凡本兵、吏部文武之任，往往有非常豪杰出乎其間”的極度艷羨。

三，“濟世救民”的情懷

對于這一點，相信很多人都已經(jīng)有所感覺。因此，我們不妨就引用一下黃卬在《錫金識小錄》中的評論，來看一看乾隆初年的一些有識之士，是怎么比較當今（清代）與明代士風的：

今科名日盛，列諫垣者有人，居九列者有人，百余年來從無有抗權(quán)幸，陳疾苦，諤諤不回如古人者。雖謹慎小心，不敢放縱，要之，保位安身之念，周其胸中，久不知有氣節(jié)二字矣。故邑志于本朝先達，政績可以鋪張，即理學亦尚可緣飾，惟氣節(jié)不可強為附會。

前明邑紳之賢者，敦氣節(jié)，崇理學，今皆無之

乾隆《元和縣志》風俗篇也記載：

明季士大夫好持清議，敦氣節(jié)，重名義，善善同清，惡惡同濁，有東漢黨錮諸賢之風，其小人亦慷慨慕義，公正發(fā)憤，然或時捍法網(wǎng)。本朝初載，遺風猶存，近數(shù)十年來縉紳先生杜門埽軌，兢兢自守，與地方官吏不輕通謁，或間相見，備賓主之禮以去。學宮士子多讀書自好，鮮履訟庭。

在16、17世紀的明代，士大夫或批鱗折檻，或慷慨陳詞，總以天下為己任，至于18世紀的士人，則正如黃卬所說“一庸字足概之矣?！?/strong>18世紀中國的“士人”，已經(jīng)通通成了庸人。

第四，“據(jù)理談天”的興趣

高翔《近代的初曙:18世紀中國觀念變遷與社會發(fā)展》一書對清代所謂的“近代思想”推崇有加，但卻也不得不承認18世紀中國學術(shù)遠不如17世紀：“17世紀的學術(shù)雖然強調(diào)經(jīng)世，強調(diào)實學，但其時學者對義理的追求強烈，對自然與社會發(fā)展，變化的客觀規(guī)律仍抱著濃厚的興趣。而這種理論的探索，哲學思辨的興趣，在乾嘉時期一些漢學精英看來，已經(jīng)不可理解了?！?/p>

在清代，理學不窮理，漢學忽視義理，知識分子但講“實學”，惟求“經(jīng)濟事功”，不問天人之際，這就使18世紀中國的知識界出現(xiàn)觀念多，理論少，學術(shù)分化迅速，體系創(chuàng)新遲緩的奇特景象。18世紀的學者每每批評宋明士大夫“夸誕”“不實”，對于程朱理學對“天人之際”的探討不予理睬，但我們必須知道，如要產(chǎn)生思想的創(chuàng)新，尤其是文化的革新，沒有一種窮天人之際的豪杰氣，又怎么可以成功呢？

知識分子，是引領(lǐng)一個文明走向未來，走向變革的關(guān)鍵因素，而當中國18世紀的知識分子失去了他們前輩的豪杰氣，而只會為“考據(jù)精核”“盡得古法”“樸學昌明”沾沾自喜的時候，中國也無可避免的走向了深淵。至于到底是什么讓中國的知識分子變成了這樣，看看那寒氣逼人、了無生氣的滿清官服，我想大家心里都已經(jīng)心知肚明。