(五)

語(yǔ)言的詼諧、幽默、俏皮、洗練是老舍散文一個(gè)十分突出的特色，或者說(shuō)這就是老舍先生的語(yǔ)言風(fēng)格。我讀《自傳難寫(xiě)》一篇后，曾情不自禁地在書(shū)頁(yè)上留下這么一句話——太幽默了，看得我哈哈大笑！本書(shū)中與《自傳難寫(xiě)》韻味類(lèi)似的文章還有許多，諸如：“新年醉話”、“大發(fā)議論”、“考而不死是為神”、“小病”、“神的游戲”…… 這些文章雖篇幅短小，寫(xiě)的都是些生活小事，卻蘊(yùn)含著生活的哲理。文中那幽默俏皮的語(yǔ)句常讓人忍俊不禁，可笑過(guò)之后仿佛又讓人想到些什么，明白些什么。這些詼諧的文字，讀后讓人樂(lè)呵，可讀時(shí)并不輕松，好多時(shí)候都需要暫停一下，反芻后才能更準(zhǔn)確地領(lǐng)悟。再細(xì)細(xì)一想，有些情景的敘述，有些情緒的渲泄，作者表達(dá)得是那么準(zhǔn)確，那么精當(dāng)，又那么有味道，若換一種表達(dá)就覺(jué)不如。真可謂千錘百煉、爐火純青！

讀下邊的一些語(yǔ)段，你一定會(huì)獲得直觀的感受。

“眼看就快四十了，萬(wàn)一在最近的將來(lái)有個(gè)山高水遠(yuǎn)，還沒(méi)有寫(xiě)下自傳，豈不是大大的一個(gè)缺憾？！”

“再說(shuō)第二章吧。這兒應(yīng)說(shuō)怎么降生：怎么在胎中多住了三個(gè)多月，怎么產(chǎn)房鬧妖精，怎么天上落星星，怎么生下來(lái)啼聲如豹，怎么左手拿著塊現(xiàn)洋……我細(xì)問(wèn)過(guò)母親，這些事一概沒(méi)有?！?/p>

——自傳難寫(xiě)

“到了新年，有必須喝醉的機(jī)會(huì)，不乘此時(shí)節(jié)把一年的‘儲(chǔ)蓄罵’都傾瀉凈盡，等待何時(shí)？”

“討債的來(lái)了，見(jiàn)面你先噴他一口酒氣，他的威風(fēng)馬上得低降了好多，然后，他說(shuō)東，你說(shuō)西，他說(shuō)欠債還錢(qián)，你唱《四郎探母》?！?/p>

——新年醉話

“上午，你的一切得是代數(shù)，仿佛連你是黃帝的子孫，和姓字名誰(shuí)，全根本不曉得。你就像剛由方程式里鉆出來(lái)，全身的血脈都是x和y。趕到剛一交卷，你立刻成了歷史，向來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)代數(shù)是什么。亞力山大，秦始皇等就是你的愛(ài)人，連他們的生日是某年某月某時(shí)都知道。”

——考而不死是為神

好了，不用再舉。相信你讀了以上語(yǔ)段，會(huì)和我一樣，對(duì)老舍先生幽默詼諧的筆調(diào)留下深深的印象。

（六）

作者在“讀書(shū)”一篇中，對(duì)自己的讀書(shū)方法分述為四條，這里不便照錄，我想按自己讀后的理解作出概括（盡量不走樣）：

一、讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)，但有選擇。

雖說(shuō)是借著什么，買(mǎi)著什么，遇著什么，就讀什么。但對(duì)讀不懂的，沒(méi)興趣的，就放下。在書(shū)面前要有主動(dòng)權(quán)，“不能叫書(shū)管著”。

二、讀得很快，而不記住。

我想，“不記住”的意思是反對(duì)死記硬背，作者認(rèn)為背那些死知識(shí)沒(méi)多大意義。主張涵養(yǎng)書(shū)的內(nèi)容，讓其中的知識(shí)潛移默化。

三、讀完一本書(shū)，不輕易說(shuō)三道四。

優(yōu)劣自知，收益自知。再者，讀書(shū)要講求靈感，“印象甚佳”便是好書(shū)。并且不要求是全本書(shū)，有一段入味就行。

四、不讀自己的書(shū)。

書(shū)是別人的好。別人的書(shū)自然未必都好，但至少能收獲一點(diǎn)自己不知道的東西。

寫(xiě)完這四條，我一下子想起前不久讀過(guò)的，賈平凹先生的“讀書(shū)示小妹生日書(shū)”來(lái)，賈先生在該文中也談了自己的讀書(shū)方法。他主張：若你真正喜歡上一本書(shū)，就要在一個(gè)時(shí)期內(nèi)多找些這位作家的書(shū)來(lái)讀，讀他的短篇，讀他的中篇，還要讀他的長(zhǎng)篇；讀他的散文，讀他的詩(shī)歌，還要讀他的評(píng)論。很顯然，這是主張系統(tǒng)地研讀了。

以上比照證明：名家的讀書(shū)方法雖不盡相同，但有一點(diǎn)卻是相通的，那就是——因人制宜，講求實(shí)效。老舍先生有一句話：“怎么讀書(shū)，那是個(gè)自決的問(wèn)題。”延伸來(lái)說(shuō)，那就是——怎么讀對(duì)自己的理解領(lǐng)悟有益，就怎么讀。怎么讀對(duì)提高自己的水平、增強(qiáng)自己的能力有用，就怎么讀。

（七）

婆婆話，自然是長(zhǎng)而絮叨的。本文以此為題，想必作者在構(gòu)思時(shí)便已派就。

“婆婆話”一文，說(shuō)的是結(jié)婚與組織家庭的事兒。文章從友人來(lái)訪落筆，當(dāng)作者問(wèn)及友人有幾個(gè)孩子時(shí)，友人連連搖頭，答曰尚未有妻。于是作者話匣子打開(kāi)，說(shuō)了一大串有關(guān)自己婚姻的事兒：作者說(shuō)，自己的婚事也是一拖再拖，直到三十四歲才做了新郎。其主要原因是“自己掙錢(qián)不多，不愿再套上一份麻煩，作雙重的馬牛?！痹僬摺拔也荒茉谝詣诹Q金錢(qián)之外，還賠上個(gè)狗事巴結(jié)人，若由馬牛調(diào)作走狗，就更不上算。”因而就遲遲未能婚配。但最終經(jīng)不住母親的勸告和朋友的撮合，在“男大當(dāng)娶，女大當(dāng)聘”的世俗輿論的壓力下，別無(wú)他法，于是就結(jié)了婚。

作者用自己婚后的經(jīng)驗(yàn)同婚前所聽(tīng)到的理論相應(yīng)證，就三個(gè)方面談了自己的感觸：

第一說(shuō)的是脾氣。戀愛(ài)之初總是要挑選的，找一個(gè)“對(duì)脾氣”的人好過(guò)日子，自然是眾之所愿。但無(wú)論脾氣怎樣相投的人，日子長(zhǎng)了，也免不了摩擦和碰撞。結(jié)婚前，獨(dú)自一人，年輕氣盛，天王老子也不怕，搞煩了，“爺?shù)猛倌阋豢凇?！結(jié)婚后就得“納著點(diǎn)氣兒，該瞅著的，就得低頭?！币簿褪钦f(shuō)，忍讓遷就便可和平共處。拿當(dāng)下時(shí)興的話說(shuō)，就是互敬、互諒、互愛(ài)，方得家庭和睦。

第二說(shuō)經(jīng)濟(jì)。記得結(jié)婚前，那來(lái)撮合的朋友曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“兩個(gè)人的花銷(xiāo)不必比一個(gè)人多到哪里去。”婚后方知：這不過(guò)是撮合者為達(dá)目的的信口雌黃?；楹蟮幕ㄤN(xiāo)無(wú)疑會(huì)增大許多，尤其是添了孩子以后，花銷(xiāo)會(huì)成倍地增加，讓人不堪重負(fù)。醫(yī)藥費(fèi)、教育費(fèi)加起來(lái)，就更讓人夠嗆！沒(méi)辦法，為了家庭，為了兒女，只好在生活中去學(xué)習(xí)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，精打細(xì)算，勤儉節(jié)約。

第三是要娶什么樣的太太。作者認(rèn)為：美不是一切，人的美還有品德體格的成分在內(nèi)。從某種意義上說(shuō)，健壯比美更為重要，一個(gè)體弱多病的太太不大容易給家庭帶來(lái)快樂(lè)和幸福。有人愛(ài)談理想和學(xué)問(wèn)，可作者認(rèn)為：衣食住行，柴米油鹽比任何理想和學(xué)問(wèn)都重要。焉能想象，在有五個(gè)孩子要撫養(yǎng)，欠著別人五百元的債，下月房租無(wú)著落的情況下，夫妻二人還怎么去談學(xué)問(wèn)？所以不如現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，還是娶一個(gè)會(huì)操持家務(wù)，愿做賢妻良母的太太為好。

“婆婆話”當(dāng)然就是作者的話，只不過(guò)含點(diǎn)自謙的意味。在這絮絮叨叨之中，我們不正好領(lǐng)略到作者的婚姻觀和家庭觀么？

（八）

我讀“快活得要飛了”、“入會(huì)誓詞”、“一封信”等篇，讀得我熱血沸騰、熱淚盈眶，倍受鼓舞、渾身是勁！

1938年，全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立。作者參與了此次大會(huì)的籌備工作，在“快活得要飛了”一文中，作者表達(dá)了與戰(zhàn)友們聚會(huì)時(shí)的興奮與欣喜。他寫(xiě)道：“他們的筆名，我知道；他們的作品，我讀過(guò)。今天，我看了他們的臉，握了他們的手。筆名，著作，寫(xiě)家，一齊聯(lián)系起來(lái)，我仿佛是看著許多的星?！薄霸谒麄兊哪樕?，我找到了為國(guó)家為民族的悲憤；在他們的話中，我聽(tīng)出團(tuán)結(jié)與互助的消息?！?/span>

在“入會(huì)誓詞”一文中，作者寫(xiě)道：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來(lái)日日操練在書(shū)桌上與小凳之間，筆是槍?zhuān)褵嵫獮⒃诩埳?。”“你們發(fā)令吧，我已準(zhǔn)備好出發(fā)。生死有什么關(guān)系呢，盡了一名小卒的職責(zé)就夠了！”這些話樸實(shí)，卻擲地有聲；這些話發(fā)自肺腑，道出了一名文藝戰(zhàn)士勇赴戰(zhàn)場(chǎng)、不畏犧牲的豪邁氣慨！在那炮火硝煙、血雨腥風(fēng)的年代，作者跟一批文藝戰(zhàn)士一起，為抗日救亡，為喚醒民眾，不顧個(gè)人安危，四處奔走呼號(hào)，發(fā)揮著“新的機(jī)械化部隊(duì)”的特殊作用。

在“一封信”一文中，作者告誡文藝界的同仁們都要顧及身體的保養(yǎng)與鍛煉。他寫(xiě)道：“文人們，我們必須有鐵一般的身兒，我們強(qiáng)壯的身體支持著我們堅(jiān)定的意志。筆粗拳頭大，氣足心才熱，我們都該自愛(ài)自惜。成為鐵血文人，在這到處是血腥與炮火的時(shí)候，我們才能發(fā)出怒吼！”

作者投奔前線參加戰(zhàn)斗，其妻為了不成為他的拖累，不顧自身安危，毅然決然地帶著兒女留在即將淪陷的濟(jì)南城。對(duì)此，作者萬(wàn)分感激、感慨萬(wàn)端。他寫(xiě)道：“國(guó)難期間，男女間的關(guān)系，是含淚相誓，各自珍重，為國(guó)效勞?！薄胺虿粚儆谄?，妻不屬于夫，他和她都屬于國(guó)家?！彼€說(shuō)：“生與死都不算什么，只求生便生在，死便死在，各盡其力，民族必能于復(fù)興的信念中。”

前邊我們品析過(guò)作者幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言特色，讀這幾篇，我們似乎又領(lǐng)略到作者語(yǔ)言風(fēng)格的另一面，那就是——肅穆、凜然，似戰(zhàn)鼓，似軍號(hào)。激勵(lì)人，鼓舞人。

2019、12、12