出走越久遠(yuǎn) 鄉(xiāng)愁越濃烈 wind 來自逸野詩畫 00:00 13:01

但凡離家在外的人，在時間久了之后回憶起故鄉(xiāng)的點點滴滴都是懷念的。并且時間過去的越久，回憶就越濃，越清晰。

這些天讀逸野的《村莊記憶》系列散文，對此更有感觸。一個身居廣州的客家女子，一個才華橫溢的著名作家，對老家的情感如此的熱烈，記憶如此清晰，我和很多讀者一樣是被深深震撼的。老家是離家游子的根，是永遠(yuǎn)擦不掉的印痕。即使過去的建筑已不復(fù)存在，但依然矗立在腦海里；即使曾經(jīng)的鄉(xiāng)親已經(jīng)故去，卻依然在記憶里鮮活。一山一水，一草一木，一方水塘里的蛙聲，一棵老樹上的鳥鳴，皆是一種思念，一處鄉(xiāng)愁。逸野說，我以為我走了多遠(yuǎn)呢，其實也就是一步之遙吧；我以為我經(jīng)歷了多少世態(tài)炎涼人間滄桑呢，其實，也就是一念之間吧！看來，人無論離家多遠(yuǎn)，是走不出故鄉(xiāng)的。

四十多年前，渭北高原上一個叫柳峪的村子里，一個普通的人家傳來男嬰哭聲，我在母親及所有人的渴望中來到了這個世界。之后的二十年間，村莊看著我成長，我也看著村莊一天天的日新月異，體會著鄉(xiāng)親們的樸實憨厚。

那個時候，大家一起勞動，一起分享勞動的成果，整個村子里的人都像一家人，見面都能夠清楚的喊出稱呼或者叫出名字。即使剛過門的新媳婦也會在很短的時間內(nèi)和村子里的人打成一片。那時候的農(nóng)村是熱鬧的，是和諧的。

誰家蓋新房，全村的勞力都會去給上梁；誰家紅白事，全村的人都會給去幫忙出力；誰家出個中專生，全村人都來給道喜，要是大學(xué)生的話村里還會敲鑼打鼓給送牌匾。大年初一，整個街道人聲鼎沸，晚輩挨家給長輩磕頭，鄉(xiāng)親們街上遇見也會互相作揖道賀，那場面甚是壯觀。要是張擇端還活著，我估計要是畫個《清明上河圖》的姊妹作《新春賀歲圖》也一定能傳世。幾乎正月十五之前，大家都沉浸在過節(jié)走親戚，吃飯領(lǐng)紅包的喜悅氛圍中。那時候過年，是真正意義的團(tuán)聚、祈福、共話來年，是真正的“過年”。

春天，隨便一個山坡上都能掐到新鮮的苜蓿拿回家變著法吃；夏天，隨便一個打麥場上的夜晚都有人躺在草垛上數(shù)星星拉家常；秋天隨便一個果樹下是孩子們的幸福開心地；冬天隨便一扇坡上都是孩子們的天然溜冰場。老家沒有菜市場，卻有的是時令蔬菜；老家沒有水果店，但什么蘋果、李子、杏子、梨子、棗子等都吃不完，即使南方才有的甘蔗，老家的孩子也會用高粱桿一樣咀嚼出甘甜。街上不用環(huán)衛(wèi)工，家家戶戶一早就打掃的干干凈凈；路上的落葉不用掃，勤快的人都收拾回去煨炕了，落在犄角旮旯的也被早起路過的學(xué)生當(dāng)取暖的柴火燒了。那時候的人們累嗎？累！但那時候的人們快樂！那時候生活苦嗎？苦！但人們卻很容易獲得幸福感。

老家人沒見過娛樂場，卻到處都是娛樂場。老人們玩紙牌，中年人打撲克，男人們在棋盤上指點江山，女人們納著鞋底也能織出個錦繡年華。男孩、女孩們捉迷藏、抓老鷹、滾鐵環(huán)、跳方格。掉了底子的水桶掛在樹上拿個皮球就能當(dāng)籃球打，兩個褲管扎起來弄濕吹滿氣就能在水塘里撲騰半天。即使剛剛學(xué)會走路的孩童，找個土堆就能坐在那里玩一晌，到點了被大人拎起胳膊拍拍身上的土牽回家。那時候，孩子們越罵越聽話，越打越乖巧。

但，不知從什么時候開始，似乎就變了。村子里的人越來越少，留守的人越來越老；房子越蓋越大卻少有人居住，道路越修越寬卻路可羅雀；轆轤不用再搖自來水就到了水缸上，幾天過去一缸水還是一缸水；互聯(lián)網(wǎng)都到了家里，可電話卻很少響起……我離開了已經(jīng)有近三十年了，每次回去都有一種感覺，故鄉(xiāng)，變了！空了！

其實，城里的高樓大廈里安放不了孤獨的靈魂，繁華喧囂的世界承載不了游子的鄉(xiāng)愁。正所謂出走半生，歸來仍是少年。每當(dāng)過去的一切歷歷在目，就覺得自己仍未走遠(yuǎn)；每當(dāng)曾經(jīng)的過往浮現(xiàn)眼前，便覺得自己還是個孩子。

逸野就像一個久違的故人，與我圍爐促膝，翻看著發(fā)黃的相片。忽然間就覺得一只無形的大手，將我輕輕提起，放回到兒時，放回到老家，放回到樹林田野，放回到伙伴中間，讓我聞到了故鄉(xiāng)的炊煙，讓我聽到了母親的呼喚……

我是離家太久了，心才被那些文字戳痛。我是離家太遠(yuǎn)了，靈魂才被那些文字撕扯。無論是心里，無論是夢里，老家，是我抹不去的記憶，是我忘不掉的鄉(xiāng)愁。我想，我是想念老家的，我是離不開老家的，我是要回到老家的。

張鋒   2109年2月25日