周中山

吃過許多食堂，每個(gè)食堂都留下不少記憶和溫情。

日頭毒辣，稻花飄香，爬上八九米高的老榆樹，掏鳥蛋，那是我上初二的時(shí)候。老榆樹百孔千瘡，掩映在綠葉中間的，是一些枯枝脆條。正欲臨窩之際，“啪”的一聲，枝丫裂斷。隨黑褐色的枝丫呼嚕嚕地下墜，我如駕祥云，落在茅屋上。腳未穩(wěn)，一個(gè)翻滾，轟然跌坐檐下。腿，折了。母親聽到響聲，奔到屋后一看，又氣，又急，又憐。從此，在家歇養(yǎng)三個(gè)月。天漸漸地涼了，母親馱著我，到小河南岸的學(xué)校去復(fù)課。早去晚歸，中午在學(xué)校代伙。食堂在河畔橋頭，一間屋，鍋灶靠東墻。地上干干凈凈，掃得油泥發(fā)亮。張師傅半百之人，高大，腰挺拔，面色紅潤，整天地腰間系一條灰白的圍襖。食堂里，就我一個(gè)學(xué)生就餐，與老師同等待遇。一碗米飯，一碗湯。那米飯帶尖，上面還倒扣一塊弧形的鍋巴，黃香香的?？匆谎郏銜?huì)饞涎欲滴。那個(gè)女教師，長得特別白，頭發(fā)黑亮，教我們語文。食堂里，我們一張桌子對坐吃飯，我不敢朝她看。她的宿舍在學(xué)校最北面，臨河。我去過，一個(gè)下雨天，拿作業(yè)本。以后調(diào)走了，她是城里人。我們都很不舍，經(jīng)常站在旗臺(tái)那高高的土墩上，向城里悵望……享受了半學(xué)期的病號(hào)關(guān)懷，不覺已是雪至年來。

那時(shí)初高中，都是兩年。轉(zhuǎn)眼間，我到三灶小街上高中。中午蒸飯，食堂有竹木大蒸籠。在鋁質(zhì)飯盒蓋上，我們用圓規(guī)針頭深深地刻上名字。早上淘好米，放好咸菜，送到食堂。那個(gè)師傅，揭蓋加水，上籠。他長一副大國字臉，個(gè)子矮，敦實(shí)，一臉的笑。別看他是個(gè)燒飯的，但有城市戶口，吃國家糧，杠杠的。老婆家在農(nóng)村，窈窕，白凈，有胸有腰的，是個(gè)大美人。兩個(gè)人走路，女的總是低著頭，一前一后拉開距離，足有兩篙子遠(yuǎn)。第四堂課下課鈴剛響，我們猴一樣地蹦跳，跑向食堂。飯盒大小不均、方圓不一，在大竹簍里，被翻得“嘩嘩”地響，大家尋找屬于自己的那一個(gè)。水少了，飯硬；水多了，飯爛。不管三七二十一，蹲在食堂前的桂花樹下，狼吞虎咽。飯畢，漫望腳邊的溝渠田野，意猶未盡。直起身，在大水缸里洗好飯盒，半飽半饑地回教室午睡。后來，學(xué)校統(tǒng)一制作飯盒，統(tǒng)一供湯，我們交錢、投米?；蚶舷滩藴暗咨畈刂鴰讐K半碎的豆腐；或冬瓜湯，幾片慘白的肥肉飄浮在上面。一張張學(xué)桌上，端放著各式玻璃瓶，里面是各式咸菜，我們從家里帶來的。尖子班的學(xué)生，大多住校。一天三頓，中午是飯。早飯是粥，還可以配供一只饅頭。偶有幾個(gè)同學(xué)，父母是干部，在公社食堂就餐。那里伙食好，又便宜。每談起，眉飛色舞。對我們的伙食不屑一顧，甚而嗤之以鼻。我們的生活班委，黑瘦而老實(shí)，打湯分飯，十分公道。即使這樣，也時(shí)常被同學(xué)們埋怨和非議，哭著鼻子。因?yàn)槟菧?、那粥?shí)在太稀了，先來后到，難免有個(gè)厚此薄彼。

驚雷滾過，春雨知時(shí)。我們一朝飛出“農(nóng)”門，成為大學(xué)驕子。學(xué)校每月分發(fā)30斤飯票，29元菜票，國家包養(yǎng)，貧富無欺。從此，我知道肉包、燒賣、糖包、黃金餅。一天換一種點(diǎn)心，大快朵頤。咸菜就有七八種，讓人心花怒放。有時(shí)吃撐了，夜里在雙人床上軋軋輾轉(zhuǎn)。貧窮的人，什么時(shí)候吃過這些美味？這時(shí)就想到鄉(xiāng)下的母親，百里之外，饑餓，節(jié)儉，困厄。學(xué)校食堂有好幾個(gè)，一任選擇。要到月底了，眼看飯菜票所剩無幾。食堂窗口前的鋼棚，高大、寬敞而明亮，我們依次排隊(duì)買菜打飯。無聊又無奈，廣播里正放著新歌《在希望的田野上》，唱得熱烈、抒情，我們點(diǎn)頭晃腿地應(yīng)著節(jié)拍。中文系的同學(xué)在高談闊論，為電影《人生》里高加林與劉巧珍的悲歡愛情。前面那個(gè)女同學(xué)，穿著腈綸羊毛衫。高聳的白領(lǐng)，很艷麗，襯著長長的脖子。轉(zhuǎn)過身，把一疊飯菜票，丟進(jìn)我空空的飯缽里，羞赧，低首。后面的同學(xué)，見之哄笑，我的臉漲得通紅，心領(lǐng)神會(huì)，然未謝一語……這世上，從沒有不散的筵席。畢業(yè)會(huì)餐是在中午，幾大桶啤酒排放在餐廳一角。觥籌交錯(cuò)，酒酣耳熱，我緩緩地端起滿杯啤酒，輕輕地走近那位女同學(xué)，一飲而盡。“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！币髡b之后，哽咽，酸澀，只覺得腳步輕飄，食堂在旋轉(zhuǎn)。萬分喧囂之中，我自安寧如水。畢業(yè)多少年了，時(shí)常念掛，但終未一遇。只知道她在一所鄉(xiāng)下中學(xué)，無從問道。初戀時(shí)，確實(shí)不懂愛情。那時(shí)少不更事，后來說感謝，也太廉價(jià)。我們食堂伙食好，在這座城市各所學(xué)校中，獨(dú)占鰲頭。適逢周六、周日，我不時(shí)邀請同城的老鄉(xiāng)同學(xué)過來，把盞言歡，追昔撫今。甚至，放假了都不想回家，貪戀學(xué)校的美食和同學(xué)。雖然那只是一閃之念，但我深為自責(zé)。

鄉(xiāng)下中學(xué)，是我工作的第一站。食堂在池塘的東北角。學(xué)生的伙食，比起我上高中時(shí)候，稍勝一籌。最起碼，粥，稠了；湯，厚了。有關(guān)系的學(xué)生，還可以買到甲菜。我也幫助買過，那是學(xué)生的父母來校探望。一年四季，池塘景色紛呈。春水清，夏開蓮花；秋生藕，冬揚(yáng)雪片。食堂淘米、洗菜，都在樹木碼頭上。大籃、大筐，大鍋、大鏟。鍋灶旁邊，寬闊的白身榆木桌上，食堂三位師傅邀我執(zhí)碗對飲。半盆青椒炒花菜，一盤小魚，兩碗花生米。菜少，酒烈，情濃，直喝到池蛙陣鳴，月升高天。

走進(jìn)機(jī)關(guān)，很幸運(yùn)。晚上加班，磨材料。寒夜九點(diǎn)，食堂師傅打來電話，夜餐好了。穿過政府大院東墻外的幽邃小巷，推門而入。幾大碗面條熱氣騰騰，上面還有兩只荷包蛋。一碗面下肚，上下通脈，舒筋活血?？词裁?，都覺得順眼遂心。師傅親切、溫暖，窗外飄零的雪花，美麗迷人。此后，經(jīng)常吃到食堂師傅最拿手的三大樣：清蒸獅子頭，帶皮的紅燒肉，蘿卜燒大蟶。也就是這個(gè)食堂，在小城婚典還沒有禮儀專司的年代，我為朋友兩房媳婦的迎娶大宴，當(dāng)過主持。

聽說過下派鍛煉嗎？機(jī)關(guān)的年輕人耳熟能詳，也都概莫能外。領(lǐng)導(dǎo)體察我們的孩子還小，于是推行短時(shí)操練，輪番下鄉(xiāng)，這樣工作家庭兩頭顧。里下河水鄉(xiāng)，乃魚米之地。食堂師傅還算年輕，待客如親，就是有點(diǎn)“左”。凡事講大道理、大原則，不容易變通。兩人都是農(nóng)村人，對我們下派人員格外照顧。知道我喜歡吃河魚，櫥柜里總藏著一盤紅繞?；虬捍?，或野鯽，或白條。河蚌燒肉，鯽魚水餃，紅燒羊肉，草爐大燒餅，是我們的家常食肴。吃得好，價(jià)格又便宜。食堂后面有條逶迤小河，槳聲欸乃；東邊是原野，風(fēng)吹麥浪；南面臨街，車水馬龍；西邊偎依一座小橋。水鄉(xiāng)嘛，放眼是河。走村下鄉(xiāng)，全靠掛槳船，亦名“水上飛”。橋下的三岔河口，養(yǎng)珍珠的吊蚌圍欄，與南北網(wǎng)籪相連。居民枕河，鵝鴨嬉戲。夕陽西下，漁船紛至沓來，鬻貨歇宿。岸上的店鋪、影院和菜場，人聲鼎沸，蒸騰著千年古鎮(zhèn)的繁榮。漁姑穿著水褲，頭頂涼帽，守在魚攤旁，紅撲撲的臉龐始終掛著微笑。我獲獎(jiǎng)的第一篇散文《偎依在小橋》，寫的就是這個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。

時(shí)移勢遷，而今，在寫字樓上采編辦報(bào)，食堂里每晚炊香四溢。深冬的夜里，雨聲淅瀝，街上一眼望過去空寂無人。師傅煮好陽春面，送到辦公桌上，熱氣裊裊，似春暖花開。晚上若有應(yīng)酬，師傅總會(huì)盛好半碗飯，紅燒肉，炒雞蛋?！跋葔|下肚子，護(hù)胃?！卑腼栔螅聵巧宪?，在酒桌上縱橫捭闔，談笑風(fēng)生。

鐵打的食堂，流水的客。食堂吃多了，亦謂資深，故而感喟連連。其實(shí)，每一個(gè)食堂，都浸潤著師傅們的一片柔心溫情。柴米油鹽囤積了，酸甜苦辣四下里飄蕩，所有食客莫不感到絢麗和飽暖。時(shí)代風(fēng)云疊印，自然霜雪飄落，百味世道，噓寒，問暖，三頓飯菜成就了世人的一頁頁人生華章。

光陰如梭，幾十年風(fēng)雨過去，而今居家用膳，咸淡相宜。但食堂里那溫煦而吉祥的炊火，想起來總是芬芳盈口。