元日

（宋）王安石

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

今年開始，上海外環(huán)線以內(nèi)禁放煙花爆竹，大家果然都是良民，十分模范地遵紀守法。徹夜靜悄悄的，往年守歲到半夜時候，響徹云霄的鞭炮聲沒有響起，許多睡眠不好的人，也放心大膽、舒舒服服睡了一個好覺——昨天的春晚，大家都說是加長的“新聞聯(lián)播”，估計看完的比往年更少。今天早晨起來，陽光燦爛，上?？諝庖埠芎?。移風易俗，在一個時刻要為空氣爆表而發(fā)愁的大都市里顯得很為迫切。

但是，“爆竹聲中一歲除”。除舊迎新，沒有爆竹，還真又少了一點年味，而年味本來就不多了。農(nóng)村生活過的人都知道，竹子油分重，是很好的柴火。但是它是空心的，一節(jié)一節(jié)的。如果不剖開，里面是密閉的，遇火一燒，里面空氣膨脹，形成高壓，快要燒穿的時候，“砰”的一聲炸開，輕則火灰裹著火星四濺，重則把鍋底炸裂。這就叫“爆竹”。真正大自然的產(chǎn)物。

隋唐發(fā)明火藥后，人們很快學會用火藥做成了人工爆竹，就是鞭和炮。鞭炮制作不復雜，用紙把火藥一層層卷得很嚴實，兩頭用黃土堵死，從火藥里安放一根引線，引線一端露在外面。點燃引線，引燃火藥，把紙炸開，產(chǎn)生響聲。我們老家皖西山區(qū)，把小的爆竹叫“鞭”，把大的爆竹叫“炮”。過年，每家每戶都要買幾掛大鞭，至少超過一千響，現(xiàn)在五千響、一萬響也很常見。大年初一，老宅子的各家招呼著一起出來，拿出各家各戶最長的大鞭，迎接新年。大人把鞭炮繞在竹竿上，或者曬衣服的竹架上，點好后，快走兩步跑開，鞭炮聲密集而響亮。常常是一家連著一家，前面燃到快結束了，后面一家點上。農(nóng)村里聚族而居，一個老宅子住幾戶，乃至幾十戶。不同宅子放的時間不一樣，山岡起伏，看不到宅子，但聲響完全聽得出。鞭炮聲此起彼伏，誰放得多，誰放得少，竟有互相比較的意思。

除了大鞭，更多是小鞭。大小，指的是串在一起的鞭的個數(shù)，究竟以多少來劃分，并沒有固定的數(shù)字。小鞭，一般百把響，所以也叫“百子鞭”。春節(jié)第一次放雞鴨出來，第一次開豬圈的門，都要放一掛小鞭。小孩子常常在口袋里揣上小鞭，拆開來，一個個地放。走家串戶，主人家常常塞一掛小鞭。不是每個孩子都能得到，這就看小孩子乖巧不乖巧，嘴巴甜不甜，還有父母親的人緣好不好了。誰口袋里的鞭多，誰就很自豪地接受小伙伴們的羨慕嫉妒恨。

鞭炮炸開后，一地的紅紙屑。孩子們就在里找沒響的鞭炮，通常是引線燒沒了，但沒有炸，撿起來，拗斷，把中間的黑色火藥集中在一起，用火柴點著，刺啦，一陣藍色火焰，幾公分高，很好玩。大人看到，總是黑著臉制止，怕傷了眼睛。有調(diào)皮的小孩子把鞭塞進紙煙里面，把煙絲塞好，詭笑著遞給大人。如果沒有識破就中招了，抽著抽著，砰的一下，嚇一跳，好在小鞭的威力小，不會有實際的風險。

（散裝的小鞭）

鞭比較單一，就是長短之分。炮的花樣多一些。宛若嬰兒手腕粗的圓柱體，站穩(wěn)在空地上，點燃，迅速跑開，真有震耳欲聾的感覺。有一種雙響，點燃后在地面響一聲，飛到空中后完全炸開，又響一聲，有一種春雷震天的感覺。還有拉炮和摔炮，拉炮兩頭一根線，猛的一拉，炸開了；摔炮，使勁往地上一摔，炸響。拉炮和摔炮通常比鞭大不了多少，比“炮”要小許多。

改革開放后，有了煙火。小孩子可以玩的煙火，雖然絢麗，但缺點是聲響小很多，也比較貴。所以代替不了鞭炮。“爆竹聲中一歲除”，聲音是很關鍵的。

（新年穿新衣，放鞭炮）

  “桃枝堪辟惡，爆竹好驚眠”，爆竹是中國新年的傳統(tǒng)，山坳村頭隨時響起的爆竹聲，時刻提醒著新年。

如果懷念新年的鞭炮聲，不妨回到小城市，回到農(nóng)村。雖然青山綠水，加上民鄉(xiāng)俗，都在離我們遠去，但是心情可以自己調(diào)節(jié)，多出去走走吧。幸福要自己去創(chuàng)造，幸福的感覺要自己去尋找。