來源 | 十點人物志

人生的兩大悲涼莫過于：“英雄末路，美人遲暮”。

人們見不得英雄走到窮途，無力回天；更不忍美人如日西墜，一天天走向衰老。

但趙雅芝的每一次現(xiàn)身，都仿佛與歲月達成了和解。

12月1日，演員金莎在個人社交平臺上曬出了一張她與趙雅芝的合照，并配文稱“歲月沒有帶走白素貞，卻帶走了藍菲琳”。

▲ 金莎與趙雅芝合照

65歲的趙雅芝，身穿白色外套并配戴同色系禮帽，淺笑嫣然，高貴優(yōu)雅、落落大方的氣質(zhì)超凡脫俗，驚艷了眾人，更旖旎了時光。

她飾演的仙姿逸貌、慈悲為懷的白素貞，端莊秀雅、癡情執(zhí)著的馮程程，冰清玉潔、有勇有謀的姚木蘭曾是多少人心中的“白月光”啊。

經(jīng)典的意義在于永恒。趙雅芝之后再無白素貞，多年以來，成為很多人心中對她的執(zhí)念。

對于無數(shù)人心中最美的“白娘子”趙雅芝來說，似水流年的意義不單單是迤邐而過，它可以摧毀，也能玉成。

只是后者，需要與人的相得益彰。

每每回溯自己的年少時，趙雅芝都感念那個溫暖幸福的家庭，讓自己幼小的心靈一直都灑滿了陽光。

趙雅芝的父親是商人，母親是家庭主婦。雖然不是錦衣玉食、鐘鳴鼎食之家，但家庭氛圍一直很和睦。

排行老四的趙雅芝少時并不文靜，相反很頑皮，經(jīng)常和男孩子一起爬樹捉鳥，玩得不亦樂乎。每到吃晚飯，總要媽媽在門口喊，趙雅芝才戀戀不舍地跟玩耍的小伙伴們道“再見”，然后才乖乖回家吃飯。

趙雅芝童年時最大的夢想就是周游世界。因此，中學(xué)畢業(yè)后，她就憑借姣好秀麗的容貌進入航空公司當(dāng)了一名空姐。

但每天固定的航線，甚至表情都千篇一律程式化，實在是耗損一個人內(nèi)在的生命力。

不久，渴望有更大發(fā)揮空間的她參加了香港小姐選美比賽，因為緊張而導(dǎo)致語無倫次，最后屈居第四名。

選美比賽讓她開始對演藝事業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣，她于是毅然辭掉在航空公司的工作，加入香港“無線電視臺” 。

雖然最初只是一名幕后工作人員，但踏實敬業(yè)、勤勤懇懇的態(tài)度為她贏得了良好的口碑，后升至主持人。

不久，其大家閨秀的氣質(zhì)讓導(dǎo)演欣賞不已，在他看來，有如此天賜美貌不演戲無異于讓明珠蒙塵。而后處女作《乘風(fēng)破浪》的精彩表現(xiàn)也讓趙雅芝有了更多的機會。

很多成功的前奏似乎都有冗長的鋪墊，在經(jīng)歷了數(shù)度輾轉(zhuǎn)后，趙雅芝終于迎來了自己事業(yè)上的春天。

1980年火爆熒屏的《上海灘》是她演藝生涯中一個重要的里程碑。

出演《上海灘》的那一年，她剛剛26歲。柔情似水的馮程程，敢愛敢恨的馮程程，與周潤發(fā)扮演的許文強演繹的兒女情長、愛恨情仇讓波詭云譎、血雨腥風(fēng)的上海灘難得一見幾分凄婉動人。

其中有一幕堪稱經(jīng)典場景：許文強與馮程程漫步在夜晚的街道，彼時，雪花紛飛，他們共撐一把油紙傘，一個深情的眼神，一抹嬌羞的淺笑，讓整個天地間，仿佛都成了他們愛的背景......

▲ 《上海灘》劇照

隨著《上海灘》的熱播，蘭心蕙質(zhì)、溫婉賢淑的趙雅芝一夜之間成為了無數(shù)男人心目中的夢中情人，她也憑借此劇獲得了20世紀無線電視最難忘的女主角之一。

高曉松曾在《奇葩說》的舞臺上自曝追星經(jīng)歷，為了能到一所工人俱樂部看趙雅芝出演的《上海灘》，當(dāng)時身上并沒有很多錢的高曉松，在瓢潑大雨中向路人鞠躬討錢。

讓眼高于頂?shù)牟抛佣寄苋绱睡偪褡分?，可見?dāng)時的《上海灘》和趙雅芝的魅力有多大。

趙雅芝當(dāng)年拍《上海灘》時，已經(jīng)懷著第二個孩子。在片場，尤其拍奔跑戲的時候，她格外小心翼翼。

盡管是帶孕之身，但她仍以貼切自然的演技，纖毫畢現(xiàn)的表現(xiàn)力，讓“馮程程”成了永遠難以逾越的一個巔峰。

而《上海灘》呈現(xiàn)出的理想主義的被毀滅和最動人的愛情的幻滅，也成了那個時代再也無法重現(xiàn)的絕唱。

3年后，《楚留香》中的“蘇蓉蓉”讓她再次大放異彩。

古龍筆下的蘇蓉蓉仿佛不食人間煙火，而趙雅芝甫一出場，人們便覺得明眸皓齒、千嬌百媚的她無異于天外謫仙，步步生蓮，秋波微轉(zhuǎn)，她由此成為出演古典美女的第一人選。

此前在諸多武俠劇中的俠女往往是快意恩仇、除暴安良、義薄云天的硬朗形象，突出了“俠”字，“女性”的要素卻被掩蓋和隱藏起來。

而趙雅芝在《楚留香》中創(chuàng)造出的小鳥依人型的俠女風(fēng)格，讓觀眾開始對俠女的形象產(chǎn)生了根本性的改變，原來俠女也可以柔情千種，也可以嬌美萬端。

但你在趙雅芝賦予的溫情脈脈中，看不到任何矯揉造作的痕跡，所謂渾然天成，是藝術(shù)的創(chuàng)造，更是她長期對演技如切如磋如琢如磨的結(jié)果。

如果說蘇蓉蓉讓她化身為第一古典美女，那么，在《京華煙云》中精湛的表現(xiàn)，卻驗證了趙雅芝同樣具備出演民國大戲的巨大潛力。

▲ 《京華煙云》劇照

彼時，她穿梭在曾家的高樓里，細膩入微地呈現(xiàn)出姚木蘭的大義與不舍，堅守與牽掛。把姚木蘭從少女時代一直演到老年時代，趙雅芝絲絲入扣地詮釋了木蘭性格的蛻變。

她的演技獲得了原著林語堂女兒的盛贊。

那幾年，先后有十幾家臺灣電影商爭相力邀趙雅芝拍片，片酬高達25萬港幣（當(dāng)時香港一棟豪宅才50萬），趙雅芝成為當(dāng)年港臺片酬最高的女演員。

但1987年以后，因為有三個兒子需要撫養(yǎng)，趙雅芝選擇暫時從娛樂圈隱退，為了更好地陪伴孩子成長，趙雅芝至少推掉二十部電影。

趙雅芝復(fù)出后，憑一部《戲說乾隆》再次紅遍了大江南北。

在劇中，她是國色天香又行俠仗義的女俠客程淮秀，也是性情剛烈、清醒灑脫的沈芳。當(dāng)她又化身成為一名秀女金無箴時，眉眼間含情脈脈，骨子里卻是柔中帶剛。

在劇中，一人分飾三角卻游刃有余，趙雅芝因此被稱作“三面夏娃”。

但最初，導(dǎo)演只是想讓她出演金無箴，趙雅芝卻想挑戰(zhàn)一下自己，和導(dǎo)演商量后，成功地完成了自己演藝生涯中最大的跨越。

兩年后，《新白娘子傳奇》橫空出世。一席白裙，翩然出塵的白娘子不僅有一副普度眾生的慈悲心腸，更和許仙上演了纏綿悱惻、生死相許的曠古癡戀，由此掀起了長達十?dāng)?shù)年的全民“白蛇熱”。

▲ 《新白娘子傳奇》劇照

當(dāng)年，大街小巷都在放《新白娘子傳奇》中那首經(jīng)典的曲子：“千年等一回， 等一回啊，千年等一回 ，我無悔啊......”

但面對人生的又一個巔峰時刻，她再度選擇了退隱。

而這次退隱，竟長達10年之久。

復(fù)出時她已近半百，可她還在不斷嘗試。

陳沖曾說：“不管在哪一個層次，哪一個年齡層次，人的渴望、人的失落，人性，人的生存條件，人的靈魂是不變的，一個有趣的人仍然是有趣的?！?/p>

盡管她近年來的作品很少，但她創(chuàng)造的那些無與倫比的經(jīng)典是無數(shù)人心頭的“朱砂痣”，更成為一個時代永恒的記憶。

2016年，趙雅芝宛如仙子般降落在湖南衛(wèi)視真人秀“我們來了”的現(xiàn)場。當(dāng)她現(xiàn)身的那一刻，和她相關(guān)的如煙往事也一幕幕徐徐展開......

恍然間，我們的“白娘子”已經(jīng)年過六旬了，但眉眼溫情在，談笑風(fēng)韻存。

一直保養(yǎng)得宜的良好狀態(tài)無疑讓我們窺見了她歲月靜好、身心安頓的生活現(xiàn)狀。

這讓我們不禁莞爾：歲月從不敗美人，其實歲月無法敗的，不是她的黑發(fā)，不是她的柔膚，是她眼里的光，是她天然的韻，是在時光的磨礪下煥發(fā)出來的神采。

趙雅芝給我們呈現(xiàn)的似乎是一份最完美不過的人生樣板，但你知道的，“完美”永遠是神話。

她早年穿梭往返于很多片場，但辛苦為之打拼的生活背后，卻是一地狼藉，最后慘淡收場的第一段婚姻。

21歲時，趙雅芝聽從父母的意見嫁給了醫(yī)生黃漢偉，“父親喜愛醫(yī)學(xué)書，潛移默化地造就了我對醫(yī)生的天生好感?！?/p>

黃漢偉相貌不俗，又是青年才俊，與趙雅芝的結(jié)合堪稱郎才女貌，最初的幾年，兩人也過了一段神仙眷侶的生活，趙雅芝還為黃漢偉生下了兩個孩子，但性格的大相徑庭，讓兩人在生活中齟齬不斷。

尤其是看到妻子在屏幕上與他人演繹著卿卿我我、你儂我儂的愛情時，這不禁讓大男子主義思想頗為嚴重的黃漢偉醋海生波。

談及這段失敗的婚姻，趙雅芝充滿傷感：“1975年我就結(jié)婚了，后來有了兩個兒子，但是的確兩個人的性格相差很大，我那時就發(fā)覺，事業(yè)再怎么樣也沒有用，生活要是不幸福，什么都沒有心思做的。整個人很辛苦，心也苦。”

在李宗盛的《問》里，他寫女人的癡情與哀怨:“只是女人容易一往情深/總是為情所困/終于越陷越深/可是女人，愛是她的靈魂/她可以奉獻一生，為她所愛的人。

這首歌中有一句是最適合趙雅芝的：“愛是她的靈魂。”

離婚期間，她正在拍攝一出悲情戲，由于聯(lián)想到自身的境遇，一向自矜的她竟然在片場哭得梨花帶雨。

1981年，趙雅芝在拍攝《女黑俠木蘭花》時與黃錦燊認識。他不僅傾心于她的花容月貌，更為她宛如春黛的眉眼間那縷揮之不去的愁緒所打動。

憐香惜玉，往往是愛情的發(fā)端。

離婚后，趙雅芝為了爭取孩子的撫養(yǎng)權(quán)，與黃漢偉對簿公堂。

那段時間，趙雅芝心力交瘁。在她生命中最低落的日子里，黃錦燊始終陪伴在她身旁，甚至為了打贏官司，身為演員的他竟由此深鉆并精通了法律，并在幾年后考取了律師證，進而成為一名正式的大律師。

和黃錦燊結(jié)婚后，趙雅芝又生下了兒子黃凱杰，之前和黃漢偉所生的兩個兒子也一直跟隨他們生活，一家五口，其樂融融。

每次趙雅芝去參加活動時，黃錦燊都甘愿做一個“護花使者”，全程的呵護，貼心的陪伴，讓年過六旬的趙雅芝在丈夫身邊仍如當(dāng)年沐浴在愛河中一般幸福。

在一次見面會上，趙雅芝曾被一名瘋狂的影迷沖撞，險些栽倒，黃錦燊立刻大踏步上前，將影迷一把拉開，將妻子緊緊護在懷中......

結(jié)婚三十多年來，趙雅芝和黃錦燊沒有被歲月消磨掉的浪漫，仍經(jīng)常在他們之間“上演”，這份兩情繾綣的甜蜜是生活的常態(tài)，而非偶爾為之的奢侈。

一鼎一鑊，云蒸霞蔚；一朝一暮，余生與度。

作家韓松落曾說過一句話：一個人內(nèi)心的形象，就是通過TA的伴侶來折射的，伴侶往往比自己更像自己，比那個經(jīng)過重重雕塑的形象，更接近真實的自己。

世間最好的愛情的模樣，無非是讓我們遇見另一個自己。

人們一直在探尋讓風(fēng)華絕代的她駐顏有方的秘訣，秘訣其實很簡單：沒有什么保養(yǎng)，能比愛的滋養(yǎng)和保持活力更能成為生命中最好的給養(yǎng)。

有人說，人的悲劇有兩種，一種是命運悲劇，一種是性格悲劇，前者受困于時代、社會與際遇，后者則主要是性格所致。

因此，性格可以摧毀一個人，也可以成全一個人。

與她同時代的很多女藝人，現(xiàn)在大多已消失，有的結(jié)局堪驚又堪憐，但她卻一直牢牢占據(jù)著人們的記憶，沒有成為黯然收梢的傳奇。

我覺得這首先得益于她的清醒與理智。

在她人生的諸多選擇中，她始終聽從內(nèi)心的召喚，要什么，不要什么，涇渭分明；而在諸多事項的排序中，也井然有序。

這讓她的人生一直在她可控的范圍內(nèi)，沒有主次不分，沒有方寸大亂。

在對感情和婚姻的處理上，她也表現(xiàn)出了最大的克制。

雖然是一個情感豐富、愛意充沛的女子，但趙雅芝非常理性。不讓感情任意泛濫，不沉溺于壞掉的婚姻之中，進退自如。

很多人都曾向她討教過保養(yǎng)的秘密，她回答說：“我想，美麗就是一種平和、自然的心態(tài)，即便不是一個天生麗質(zhì)的人，只要擁有這樣樂觀、健康的心理，也一定會很好看。”

中國老話講“相由心生”，的確有道理。

一個心懷怨懟、焦灼，充滿刻薄和戾氣的人，斷不會呈現(xiàn)出溫柔和悅之美。

樂觀與豁達的心態(tài)才能有助于美的舒展與豐盈。

正所謂“有深愛者必有和氣，有和氣者必有愉色，有愉色者必有婉容?！?/p>

但每個人都會老去，想永葆青春畢竟是天方夜譚。

即便被稱作“不老女神”，但偶爾高清近鏡頭下的趙雅芝還是暴露了她被歲月的風(fēng)霜洗禮過的痕跡，比如眼角的皺紋，比如松弛的肌膚。

但這就是時光浸潤過后應(yīng)該有的樣子啊，接納世間的一切榮枯與盛衰，并最終心態(tài)平和地接納自己，才是我們一生最大的修行。

年過六旬，她沒有自動將自己歸類到“日薄西山”的境地，去積極參加各種公益活動，去清華大學(xué)學(xué)習(xí)高級時尚管理課程，上節(jié)目時，也不介意把自己逐漸老去的心路歷程和大家分享。

金庸曾盛贊她：“趙雅芝代表東方的美，是最美的！”

但在她看來，每個年齡階段都有每個年齡階段的美，享受當(dāng)下，便是最大的惜福。

每次亮相在公眾視野里，她都笑意盈盈，你看不到命運曾經(jīng)對她的輕慢，看不到世事對她的侵凌，氣定神閑的樣子像極了她這一生對于自己命運的把控。

上天與歲月對人的眷顧都是有期限的，一個美了一輩子的女子，最大的幸運不僅僅來自于時代與際遇，更是一場自我的成全。