作者丨佳菲

“不要因?yàn)樽叩锰欤浟藶槭裁闯霭l(fā)。”

今天想講幾個(gè)手藝人的故事，他們的手藝正在消失，他們的故事卻讓人久久不能平復(fù)……

“我的夢(mèng)就是這個(gè)

但還是被現(xiàn)實(shí)打敗了”

這是彝族漆器，只有紅黃黑三種顏色，卻美得不可方物。

這大概就是祖先們幾千年凝結(jié)的智慧所在。

然而時(shí)光的齒輪不停向前滾動(dòng)，歷史悠久的漆器漸漸被遺忘在后頭。

如今漆器廠紛紛倒閉，只有少數(shù)會(huì)這門手藝的人還在堅(jiān)持。

吉伍有色就是還在堅(jiān)持的手藝人之一。

先把瑕疵抹平，然后上一遍底子，打磨平整之后，才能開始上色。

他的手法十分嫻熟，有人看了他的制作過程后贊嘆說，拿著圓規(guī)都畫不出他手繪的水平。

他的女兒吉伍五各非常喜歡這門手藝，從小就開始學(xué)習(xí)，做得也好。她一直以來的夢(mèng)想，就是靠這門手藝謀生。

誰(shuí)也不曾料到，這樣一個(gè)樸素的夢(mèng)想，有一天也會(huì)被現(xiàn)實(shí)打敗。

漆器廠倒閉了，漆器的前途無(wú)比渺茫。

就連他們自己家里，也堆了一大堆沒有賣出去的漆器。

迫于生計(jì)，父親不敢再讓女兒做這行，吉伍五各也只好聽從父親的安排，去考了小學(xué)老師。

如今，她只能趁有空的時(shí)候幫幫父親的忙，用這種方式稍稍彌補(bǔ)一點(diǎn)心里的遺憾。

因?yàn)闆]有市場(chǎng)，手藝人夢(mèng)想的火苗，就這么漸漸熄滅了。

“希望它多賣一點(diǎn)

這樣我就能多做一點(diǎn)”

他叫吾麥爾艾里，是一名做陶器的匠人。

全喀什只有他們兄弟倆和他們的叔叔吐爾遜江·祖農(nóng)還在制作陶器。

他們熟練地制好陶胚，然后把它們放進(jìn)窯里進(jìn)行高溫?zé)啤?/p>

燒制的過程要持續(xù)整整5個(gè)小時(shí)，吐爾遜江·祖農(nóng)大叔一直守在旁邊，他要時(shí)時(shí)觀察火苗的顏色，進(jìn)而判斷是否需要加柴。

當(dāng)燒制終于完成后，他才在一旁的涼床躺下稍微休息一會(huì)。

他們做的陶器非常出名，不少人慕名前來，這讓他們的作坊成了個(gè)旅游景點(diǎn)。

這件事同時(shí)也抬高了陶器的價(jià)格，各個(gè)商店都將他們做的陶器高價(jià)出售。

可吐爾遜江·祖農(nóng)大叔卻并不高興。

他用不流利的普通話說：“你快快賣完，我快快勞動(dòng)，你也死了，我也死了，做陶器的人全部都死了，那時(shí)候到處都沒人賣了。”

他的意思是，因?yàn)閮r(jià)格貴，買的人就越來越少了。

如今全喀什做陶器的就只有他們?nèi)肆?，他希望價(jià)格低一點(diǎn)，商店多賣一些，這樣他就能多做一些。

等他走了，手藝沒了，至少還能在世上多留下些陶器。

這大概就是故事的悲哀所在吧，如果手藝留不下，手藝人僅有的愿望，就是在這世上多留一些成品……

“我本想靠這手藝養(yǎng)活家人

結(jié)果到現(xiàn)在也沒能靠這個(gè)養(yǎng)家”

60歲的嚴(yán)開友老人是一位皮影戲的傳承人。

13歲拜師學(xué)藝，親眼見證了皮影戲輝煌的時(shí)刻，也親眼看著它走向沒落。

電影《一個(gè)人的皮影戲》里，就有這樣叫人心酸的一幕。

老手藝人擺弄了一輩子皮影戲，到頭來“觀眾”只有自家院子里的幾頭牛。

何等凄涼。

嚴(yán)開友老人實(shí)在不忍心丟棄這門老祖宗留下來的手藝，為此他吃了不少苦頭。

他珍藏著一個(gè)有500年歷史的箱子，里面裝的是一代代傳承下來的皮影。

皮影是用皮子做的，需要定期保養(yǎng)，壞了還要修復(fù)。

可那時(shí)已經(jīng)沒有人看皮影戲了，靠曾經(jīng)的手藝連飯都吃不上，更不用說修復(fù)皮影了。

為了把它們好好保留下來，他一度要靠賣菜掙錢去修復(fù)這些皮影，為了傳承皮影戲，他甚至把家里的老房子也賣了……

老人說：“當(dāng)時(shí)學(xué)表演皮影的時(shí)候，我本想靠這手藝養(yǎng)活家人。誰(shuí)也想不到我辛辛苦苦幾十年，到現(xiàn)在也沒能靠這個(gè)養(yǎng)家?！?/p>

盡管日子辛苦，他也不曾放棄。曾有人出價(jià)1萬(wàn)元買這些皮影，他一口回絕：“不能賣，再窮也不能賣，這一賣皮影的根就斷了。”

他小心翼翼地守護(hù)著這份瑰寶，最大的心愿就是把這門手藝傳得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。

“做這個(gè)太辛苦

以后的人再也不會(huì)做了”

浙江浦江的豆皮工藝，有著1200多年的歷史，以前村子里二三十戶人都在做，然而現(xiàn)在只有兩家人還在做了。

70歲的張美仙老人，就是其中之一。

這是項(xiàng)花功夫的活，泡豆子、撈豆子皮、磨豆?jié){、燒豆?jié){、掛豆皮……

從半夜12點(diǎn)開始忙活，一直到下午五六點(diǎn)才能做好。

豆?jié){經(jīng)過熬煮，純度變得越來越高，熱鍋和空氣的溫差，讓豆?jié){表面凝固形成豆皮。

每一張豆皮里，都凝聚著時(shí)間、手藝和耐心。

老人說，做這個(gè)太辛苦了，別人都還在睡覺，我們就要起來做。

天氣熱的時(shí)候更辛苦，因?yàn)檎麄€(gè)屋子都在燒柴煮豆?jié){，所以哪怕坐在門口都覺得燙得不行。

張美仙老人已經(jīng)70高齡了，做了一輩子豆皮的她，清醒地意識(shí)到：“這門手藝以后的人再也不會(huì)了，1200多年歷史的手藝可能后繼無(wú)人。”

可是她，卻什么辦法都沒有。

最后一把

傣族油紙傘

傘是中國(guó)人發(fā)明的，有著3500多年的歷史，從中國(guó)傳到了世界各地。

80多歲的坎溫老人，以前每天坐在這個(gè)墻角做傘。

老人打著赤腳，佝僂著背，一絲不茍地做著傘頭和骨架。

以前沒有彈簧，小小的竹片，就能起到彈簧的作用。

野果子搗爛熬煮做膠水，油紙做傘面，一片片小心翼翼地粘好。

搗爛的葉子和熟石灰做染料，植物染料會(huì)在空氣中氧化，讓顏色慢慢加深。

最后用熟菜籽油上油，一把純手工制作的傣族傘才終于大功告成。

沒有過多的裝飾，只黑黃兩色，樸素至極，卻也用心至極。

所有的材料都來自大自然，每個(gè)步驟都是千錘百煉的經(jīng)驗(yàn)。

一把傳統(tǒng)的傣族油紙傘里，凝聚著祖先們世代傳承的智慧。

老人對(duì)做好之后的傘極其愛惜，他把傘的骨架捋順，重新整理了一遍，最后細(xì)心地包上編織袋。

有人看到老人制傘的視頻，想要找老人買傘。可當(dāng)大家再去找老人的時(shí)候，卻得知，坎溫老人，已經(jīng)離世了。

視頻里制作的這把傘，成了最后一把傣族油紙傘。

傳承了幾千年的手工藝，就此中斷了……

陳靚珂曾在《老手藝》中說道：

“我們?cè)?jīng)對(duì)這些老手藝很熟悉，如今卻對(duì)手藝很陌生。

那些曾經(jīng)陪伴我們生活過的手藝，如同一個(gè)婉麗的鄉(xiāng)間女子，適應(yīng)不了我們今天這沒有自然的都市，怯怯地?fù)沃图垈悖瑥某鞘械倪吘壡那淖哌h(yuǎn)了。”

而如今，坎溫老人之后，再無(wú)傣族油紙傘。

這些手藝，恐怕連怯怯地?fù)我话延图垈愕臋C(jī)會(huì)都沒有了，它們，在以更快的速度遠(yuǎn)去。

這些手藝，像瀕危動(dòng)物一樣岌岌可危，或許動(dòng)物還會(huì)賣萌、會(huì)通過自己的叫聲來喚起人們的注意，可手藝連話都不會(huì)說。

沒有傳承，它們的結(jié)局，大概就只有被遺忘。

“森林里的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹，但是如果沒有它們，森林將不復(fù)存在?！?/p>

傳承成百上千年的老手藝，或許看上去微不足道，但是如果沒有它們，我們幾千年文化的根又將去何處尋找呢？

圖片及資料來源：

《尋找手藝》

《奶奶最懂得》

《一個(gè)人的皮影戲》

《尋找手藝》導(dǎo)演手記

《一人，一生，一臺(tái)戲》

《訪隨州傳統(tǒng)皮影傳人嚴(yán)開友》