元和十二年正月（公元817年），大雪紛飛，萬(wàn)物在肅殺的嚴(yán)冬中沉睡。一代散文大家韓愈和他心愛的門生李賀，在長(zhǎng)安再次相會(huì)了。

韓愈依稀還記得初見李賀的樣子，蓬勃朝氣，灑脫飛揚(yáng)，那時(shí)李賀剛上京城趕考，已是七八年前的事了。但才幾年光景，他的形貌卻難以認(rèn)出，讓韓愈倍感心疼。才二十五歲年紀(jì)，卻如五十二歲的人，面無血色，消瘦羸弱，骨節(jié)嶙峋，指爪細(xì)長(zhǎng)。

人都說李賀，是詩(shī)中鬼才，是中唐時(shí)一顆璀璨的明星。他有背景，是宗室王孫，進(jìn)京趕考，也中了進(jìn)士，可是為什么沒能一展抱負(fù)，才27歲就過早隕落？難道上天真要捉弄他，特意關(guān)上仕途這扇窗，引他成就瑰麗奇幻的詩(shī)鬼才名？

一、科舉失意，再見長(zhǎng)安傷心地

李賀，字長(zhǎng)吉，來自離東都洛陽(yáng)不遠(yuǎn)的昌谷縣。他的祖上鄭王李亮曾是高祖李淵的叔父，因此他在詩(shī)作中經(jīng)常以“王孫”自稱，可是歷經(jīng)二百年的滄桑，家族敗落，這一支血脈已難尋其源。

李賀不在意這些，他堅(jiān)信自己高貴的血統(tǒng)，希望可以“報(bào)君黃金臺(tái)上意”，也可以讓母親和弟弟李猶過上更好的生活。

于是他在元和二年（807）年，參加了河南府的府試。在這里，他遇上了一生中的貴人，韓愈。韓愈是當(dāng)時(shí)的國(guó)子博士，雖是五品，并非高官顯要，但在文壇的影響力遠(yuǎn)超政治影響。

韓愈盡自己一點(diǎn)心力，為天下苦寒學(xué)子開啟一扇希望之門。在成百上千的詩(shī)賦中，他一眼相中李賀，不落窠臼，想象奇特。更重要的是，十五歲的李賀在民間樂坊，已闖出才名。《新唐書·李益?zhèn)鳌分姓f：“貞元末，（李益）與宗人李賀相酹。每一篇成，樂工爭(zhēng)以賂求取之，被聲歌，供奉天子?！彼呀?jīng)和當(dāng)時(shí)快六十歲的詩(shī)人李益齊名了。

這是怎樣的一位天才？韓愈親自出門，將李賀迎進(jìn)自己的書房。這時(shí)的李賀，是幸運(yùn)的。那個(gè)時(shí)代幾乎所有舉子，都要走這樣一條路，奔走于公卿之間，”驅(qū)馳府寺之門，出入王公之第。上啟陳詩(shī)，惟希咳唾之澤；摩頂至足，冀荷提攜之恩。“如韓愈這樣的“文章巨公”，自然門生滿天下。

可惜好景不長(zhǎng)，李賀在秋試張榜后，看到自己名字，卻拿不到解狀，舉人資格被取消了。原因是李賀父親李晉肅名字和”進(jìn)士“中的”進(jìn)“諧音，因此要避諱。

面對(duì)這個(gè)荒唐理由，老師韓愈和皇甫湜比他還氣憤。韓愈專門作了《諱辯》為李賀鳴不平，他說：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士，若父名仁，子不得為人乎？“

在韓愈幫助下，李賀終于討到了解狀，也在第二年禮部考試中高中進(jìn)士，然而還是在關(guān)試被拒了，還是因?yàn)楸苤M。本來這事，可大可小，但有嫉恨李賀才華者從中作梗，吏部便在最后一道程序上做了文章。

放榜后的關(guān)試，本只是例行公事，但領(lǐng)取了“春關(guān)”，才算獲得了做官的資格，否則，只能算及第而不算出身，離真正的進(jìn)士還差一點(diǎn)。

李賀如從天堂墜入地獄，他知道師友們已經(jīng)盡力了?；矢浭撬睦蠋?，也算學(xué)長(zhǎng)，806年進(jìn)士，和韓愈一起為李賀奔走呼號(hào)，但那個(gè)時(shí)代已不復(fù)盛唐氣象，文人的力量又是多么微不足道？他黯然離開了長(zhǎng)安。

二、制舉奉禮，九品小官難作為

公元811年，老師韓愈又為李賀爭(zhēng)取到了一個(gè)機(jī)會(huì)，問他愿不愿意參加制舉。

唐代科舉，分常舉和制舉。常舉定期舉行，科目大致包括秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法、明書、明算六科，而制舉是以皇帝名義臨時(shí)下詔開科取士，科目與時(shí)間都不固定。當(dāng)時(shí)的士子，大都把常舉看作正途，有些背景的高門大戶不屑于制舉。而且那一年，制舉科目是拔萃科，只是為了選拔些縣級(jí)低層官吏。

好友勸李賀，再等等，等到皇帝再開直言極諫、博學(xué)宏辭科，有機(jī)會(huì)像老師皇甫湜那樣進(jìn)入中央，做到殿中侍御史。而現(xiàn)在這樣可憐的機(jī)會(huì)，李賀有必要去爭(zhēng)取嗎？

李賀還是決定參加考試了，因?yàn)轫n愈的舉薦機(jī)會(huì)難得。他終于中舉，被安排留京，在太常寺任從九品奉禮郎。這個(gè)職位設(shè)四人，主掌君臣版位，奉朝會(huì)祭祀之禮。雖然官小，也多少可以緩解窮困潦倒的生活。

但李賀的抱負(fù)遠(yuǎn)不止此呀。他生活的年代，正是國(guó)家多事之秋，藩鎮(zhèn)割據(jù)、朋黨之爭(zhēng)愈演愈烈，唐憲宗即位后，雖然志在中興，解決安史之亂以來的長(zhǎng)期積弊和動(dòng)亂，但他崇信宦官、沉迷仙佛，卻讓朝局漸漸惡化。

每當(dāng)朝廷出兵平叛，軍隊(duì)開拔時(shí)，李賀投筆從戎，報(bào)效國(guó)家的渴望就愈發(fā)強(qiáng)烈。他在自己《致酒行》中寫道：“我有迷魂招不得，雄雞一唱天下白。少年壯志當(dāng)拏云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃?！?/p>

公元814年，回鶻南侵，振武節(jié)度使李進(jìn)賢又因治軍無方釀成兵變，一時(shí)烽煙四起。憲宗不得不暫停削藩行動(dòng)，出兵平定回鶻。

李賀激動(dòng)地寫下《送秦光祿北征》，在詩(shī)中他盛贊將軍的英勇形象，也表達(dá)了渴望凱旋的愿望：“內(nèi)子攀琪樹，羌兒奏落梅。今朝擎劍去，何日刺蛟回？”但他并沒有機(jī)會(huì)跟隨出征，親提三尺青鋒。沒有人注意到人潮中落寞的他，他徒有殷羨之情。

他第一次對(duì)讀書產(chǎn)生懷疑：“尋章摘句老雕蟲，曉月當(dāng)簾掛玉弓。不見年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)?”難道這個(gè)時(shí)代的書生，真的無法經(jīng)世致用？

三、投奔幕府，我今垂翅附冥鴻

心比天高的李賀又想到了幕府這條路。在唐代，文人士子科舉艱難，有很多人也會(huì)選擇幕府。相比于官府部門，一些幕府往往更喜歡招羅人才，特別是有名的詩(shī)人，可以滿足幕府主人喜好文采的精神需求。這對(duì)于李賀，也許是條路呢？

比如李白就曾上書荊州刺史韓朝宗，“請(qǐng)日試萬(wàn)言，倚馬可待”，在幕府有了一展才華的空間，揚(yáng)眉吐氣；韓愈最初，科舉之路也崎嶇坎坷，先到汴州做了小小觀察推官，才開始了從政之路。

但李賀的幕僚之路，好像又那樣生不逢時(shí)。他一路輾轉(zhuǎn)來到潞州，投身當(dāng)時(shí)的名將郗士美帳下，為平藩戰(zhàn)爭(zhēng)積極獻(xiàn)策。但他們所帶的昭義軍面對(duì)幾倍于自己的強(qiáng)敵，卻有心無力。

成德節(jié)度使王承宗屢屢侵吞鄰道地盤，劫掠百姓，幽州、魏博、淄青等地節(jié)度使都向郗士美求援，無奈皇帝主要精力在淮西戰(zhàn)場(chǎng)，忙著對(duì)付吳元濟(jì)的叛亂，因此只能暫時(shí)忍讓。郗士美幾年平叛，雖有勝利，終于無功，回京述職。李賀又蹉跎三年，還是無名無分的“摧頹客“。他真的有些迷茫了。

這段時(shí)期的李賀，由于政治上的失意，把更多的精力用在了對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探索。他感慨時(shí)光飛逝，身體又每況愈下，終于從前期的樂觀進(jìn)取轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼那榫w低沉。他白天騎著瘦馬郊游，焦思苦吟，每想出一句好詩(shī)，就寫下來投進(jìn)錦囊里。他的生命如火炬般燃燒，熔鑄詞采，馳騁想象，為我們創(chuàng)造出了一個(gè)璀璨瑰麗、迷離夢(mèng)幻的世界。

長(zhǎng)時(shí)間的憂郁，牽動(dòng)臟腑，肺病時(shí)時(shí)在折磨著他，他在不知不覺中，把自己的患病感受也融進(jìn)了感官世界，反復(fù)出現(xiàn)醒目的色彩，比如“夜雨岡頭食蓁子，杜鵑口血老夫淚”“桂葉刷風(fēng)桂墜子，青貍哭血寒狐死”，這病也讓他更加消沉，發(fā)出了“長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽”的感嘆。

李賀生活在中唐向晚唐過渡的時(shí)代，國(guó)家自從安史之亂后，已不復(fù)盛唐氣象，社會(huì)危機(jī)繼續(xù)加深，河北、山東等地藩鎮(zhèn)變亂不止。他和稍晚些的李商隱、溫庭筠有些像，都是屢求功名而難得。

他們共同構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代文人士子的一幅群像圖，對(duì)朝局普遍感到不安和懷疑，文壇彌漫著黯淡而迷茫的情緒。開元年間知識(shí)分子普遍的那種浪漫熱情已經(jīng)不見，開始更多的追求心靈的自由，在詭譎怪誕的神話傳說中找到寄托。李賀，一介瘦病書生，他苦熬精煉用心血鑄就的詩(shī)句，也成為那個(gè)時(shí)代文人無聲的吶喊。

四、重回舊地，十年勞勞何所歸？

雖然，沒有趕上好時(shí)候，但李賀，又何曾放過自己？

那時(shí)長(zhǎng)期郁郁、隱忍蟄伏的并不只有李賀一人，他的恩師韓愈，同樣經(jīng)歷過。公元817年八月，韓愈任彰義行軍司馬，隨宰相裴度討伐叛軍吳元濟(jì)。李賀強(qiáng)撐病體，為韓愈送行。他何嘗不想韓愈為他引薦，隨軍出征？但是殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他們只好依依惜別。

韓愈曾給李賀講過一個(gè)故事：

齊王好竽，有求仕于齊者，操瑟而往。立王之門，三年不得入。操瑟者問：“吾鼓瑟能使鬼神上下，能合軒轅氏之律呂。何故不讓我入王門，不與我官？”看門人說：“王好竽而你鼓瑟。雖鼓得很好，但王不喜歡，又有何用？”

站在順世實(shí)用的角度去審視，李賀的詩(shī)文不循格律，厭惡應(yīng)制之作，又晦澀冷僻，自成一體，也許不是官場(chǎng)需要的那類能力。但奇詭非凡，意境神秘，誰(shuí)敢說以后不會(huì)遇到知音呢？

韓愈用自己的經(jīng)歷勉勵(lì)李賀，適時(shí)隱忍，保存體力。想當(dāng)初他走上科舉這條路，比李賀還不容易。十九歲上京師的他連考三次，都以落選告終，直到第五年才被錄取。接著參加吏部博學(xué)宏辭科的考試，又考三次，全敗。他清貧潦倒，四處投靠權(quán)貴求助，三次給宰相上書，都沒得到回復(fù)。他回憶道：“仆在京城八九年，無所取資，日求于人，以度時(shí)月?！?/p>

后來，他求人求到了北平王馬燧頭上，“王問而憐之……軫其寒饑餓，賜食與衣。“直到二十九歲，韓愈才在宣武軍節(jié)度使麾下做了個(gè)觀察推官?？焖氖畾q時(shí)，才做到了五品國(guó)子博士，后來又屢遭貶黜，遠(yuǎn)赴潮州。

這條路上，有誰(shuí)容易過？

每個(gè)人，都有自己的時(shí)區(qū)，有人在25歲名揚(yáng)天下，卻在50歲去世，有人在40歲才大器晚成，卻活到80歲。

天才如李賀，十五歲就名動(dòng)京師，但自命高貴的血統(tǒng)和才名成就了他，也熬干了他。他時(shí)時(shí)活在應(yīng)該功成名就的煎熬中，活在功名才名不相匹配的消沉中，但即使再困頓，也有一群師友在盡力提攜他，欣賞他，他又何苦不放過自己？

這年十二月，當(dāng)韓愈隨裴度得勝歸來時(shí)，李賀已經(jīng)看不到了。二十七歲的他，隕落的太早，也錯(cuò)過了太多。在他逝后，好友沈子明整理出他的233首詩(shī)歌流傳后世，受他影響很深的杜牧、李商隱也為他寫下了傳記，對(duì)他非常推崇。

老子云：“混兮其若濁“，李賀一生的不幸，不僅是生不逢時(shí)，也和他略顯病態(tài)的貴族性格不無關(guān)系。假如李賀能渾濁一些，遲鈍一些，不要用時(shí)代的不幸來折磨自己，也許上天可以多賜予他些時(shí)日，他能和稍晚時(shí)代的杜牧、李商隱、溫庭筠這些詩(shī)人齊名，為黯淡的晚唐文壇抹上一些絢爛的色彩。

參考資料：

1、《李賀年譜》，朱自清

2、《全唐詩(shī)索引·李賀卷》，現(xiàn)代出版社

3、《舊唐書》