終于在除夕夜到來前，在Kindle上讀完了2017年的最后一本書，來自夏目漱石先生的《我是貓》。起初買這本書的動(dòng)機(jī)說起來非?；?，一來以為這會(huì)是一本詼諧幽默的書，二來對(duì)夏目這個(gè)名字莫名地充滿好感。我讀的是曹曼翻譯的中文譯本，讀時(shí)覺得這位作者的文字清新素雅，即使全書行文節(jié)奏堪稱緩慢到極點(diǎn)，想來應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代的人物。及至翻閱作者生平，始知這位被譽(yù)為“國(guó)民大作家”的日本作家，早在100年前就在日本文學(xué)史上享有盛名。這種感覺如何去形容呢？大概就是楊過從劍冢石刻的寥寥數(shù)語(yǔ)中，遙想獨(dú)孤求敗'生平求一敵手而不可得'的寂寥難堪。這位老先生的文字可以說非常”摩登“了，因?yàn)樵?00年后的今天再次讀來，竟完全讀不出違和感來，所謂”嬉笑怒罵皆成文章“，諷刺與幽默雜然相陳，這是我喜歡這本書的理由。

對(duì)于《我是貓》這本書，按照作者的話說，它是一部沒有什么情節(jié)的小說，因?yàn)樗耆且砸恢回埖囊暯莵硇形?，這只生活在一個(gè)教師家庭里的貓，每天都會(huì)接觸到形形色色的文人，譬如：不食人間煙火，空有一番理論而不去實(shí)踐的獨(dú)仙；整天磨玻璃球，做事一絲不茍甚至古板木吶的寒月；表面上每天都很樂觀，實(shí)則唯恐天下不亂的米亭；做事三分鐘熱情，自命清高的苦沙彌......等等。在貓的眼睛這里，這些人整天聚在一起討論沒有意義的事情，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界心懷不滿，不思進(jìn)取就會(huì)怨天尤人，甚至金田及其夫人的”拜金主義“，為金錢而陷害苦沙彌的鄰居，唯利是圖、虛偽圓滑的鈴木，這些人在貓的眼睛里都是丑陋而黑暗的。這只貓平靜地?cái)⑹鲋囊娐?，仿佛它早已?jīng)整個(gè)人類和社會(huì)看穿看透，或許帶著些嘲諷，或許帶著些同情。

每年的2月22日是日本的貓節(jié)，這是我在讀完這本書以后知道的。而貓?jiān)谌毡镜奈幕蜗笾惺欠浅Ｉ袷サ模瑩?jù)說這是因?yàn)樨堊钤缬汕蔡剖箮砣毡?，首先作為宮廷寵物出現(xiàn)，直至江戶時(shí)代進(jìn)入”尋常百姓家“。除此之外，日本作為重度漁業(yè)國(guó)度，對(duì)稻米的珍惜使其在捕鼠護(hù)糧方面極為重視，貓作為老鼠的天敵自然而然地受到喜愛。相傳招財(cái)貓起源于東京世田谷的豪德寺，因此貓?jiān)谌毡颈蝗藗儺?dāng)作神明供奉。再比如日本動(dòng)漫中的機(jī)器貓、龍貓和Hello Kitty都是貓?jiān)谌毡疚幕械慕?jīng)典形象，日本的文學(xué)作品比如《草枕子》、《源氏物語(yǔ)》等里面都有關(guān)于貓的故事。時(shí)至今日，依然有大量德川家族與貓的故事流傳。因此，貓?jiān)谌毡救搜壑杏幸环N濃厚的貴族氣息。陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》，改編自日本作家夢(mèng)枕貘的小說《沙門空?！罚?jiān)谄渲械闹匾圆谎宰悦鳌?/p>

這是一本“貓眼看世界”的書，這是一個(gè)怎樣的世界呢？1871年，日本歷史上最為大刀闊斧的一次改革——明治維新，開始在全國(guó)范圍內(nèi)推行。改革帶來經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)，帶來了各種矛盾日益突出的社會(huì)問題。36年的1905年，時(shí)年38歲的夏目漱石，以貓的視角，如初入人類社會(huì)一般，探討當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的心理狀態(tài)和對(duì)社會(huì)變遷的感慨，并因此一舉成名，獲得社會(huì)廣泛關(guān)注，被認(rèn)為是日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的豐碑。每一個(gè)時(shí)代都有它的無奈，或許我們今天難以想象老先生當(dāng)時(shí)的心境，不過從這些貓的口吻里，從這些辛辣的諷刺和戲謔中，我們總能讀出作者當(dāng)時(shí)內(nèi)心的苦悶。貓眼里那些荒誕不經(jīng)的行為，恰恰就是你我每天的生活，我們總說人類和貓是好朋友，可那僅僅是我們以為的，在貓的眼睛里，我們就像一群神經(jīng)病。

貓是如何看待人類的呢？貓說：世間的奢侈往往是無能的表現(xiàn)。貓一年到頭都穿著同一件衣服，而人類好像不把盡可能多的東西往身上照顧就難受，人類給羊添麻煩，受蠶照顧，承蒙棉花的恩澤，你看吧，我們的所作所為連只貓都看不下去。人類羨慕貓的悠閑，故而感慨道：什么時(shí)候能像貓一樣輕松就好了?？擅髅魇侨祟愖约褐圃斐鲆欢褋y七八糟的事情給自己，到頭來還抱怨真痛苦真痛苦，就像自己生起一堆火，到頭來嚷著熱死了熱死了。這一切在貓看來都是庸庸碌碌的。貓甚至斷言道：人類不可能永遠(yuǎn)繁榮昌盛下去。嗯，我愿靜候?qū)儆谪堊鍟r(shí)代的到來。從前是“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，而現(xiàn)在是“人類一思考，貓君就發(fā)笑”。貓覺得人類模仿它們的聲音時(shí)是愚蠢的，尤其是在撫摸它們的時(shí)候，因?yàn)楦静淮嬖谌鰦陕?，只有被撒嬌聲，因?yàn)槲覀兤诖氖?，貓向我們?nèi)鰦?，可難道不是我們?cè)谙蜇埲鰦桑?/p>

個(gè)體的荒謬，在人類的個(gè)性面前根本不值一提，就如同人類的個(gè)性得到完全解放以后，永遠(yuǎn)像一鍋眾口難調(diào)的羹湯。小說中苦沙彌、迷亭、寒月、東風(fēng)和獨(dú)仙時(shí)常在一起聊天，話題涉及哲學(xué)、藝術(shù)，愛情、生活等多個(gè)方面，這只“毒舌”的貓，就在無意識(shí)地引導(dǎo)和放大這些觀點(diǎn)，“我認(rèn)為這個(gè)世界上，沒有比愛和美更受人尊重的了”，所以這本書里的觀點(diǎn)，其實(shí)并不是完全的消極的，就像這只貓平靜地看著這個(gè)世界，它對(duì)人類有過嘲諷，有過同情，它甚至沒有自己的名字，當(dāng)它失足淹死在水缸里的時(shí)候，對(duì)這個(gè)世界更多的是種悲天憫人吧！我們這個(gè)世界上有五種毒藥，佛家所謂的“貪嗔癡慢疑”，作者提到“可沒有任何一個(gè)人，能夠全然拋開自己去研究外界，如果人類能夠把自己疏離出來，那么疏離的瞬間，也就沒有了自己”，人類常常不愿放過自己，更不愿放過別人，因?yàn)樗袩o解的問題，都可以制造一個(gè)意義出來，而我們?cè)缫蚜?xí)慣這一切。

曾經(jīng)有朋友問我，為什么喜歡貓這種動(dòng)物，我回答說，因?yàn)槲揖拖褚恢回?，一只特立?dú)行的貓，對(duì)所有人都很友善和藹，卻喜歡獨(dú)來獨(dú)往。因?yàn)榫S護(hù)這種若即若離的關(guān)系，對(duì)我來說比任何事情都要困難。人類以為貓都是傲嬌的動(dòng)物，其實(shí)這是人類的一廂情愿，因?yàn)閺闹橇ι蟻碚f，貓的智力是不及狗的。貓自然對(duì)人是有感情的，不過在人類馴養(yǎng)動(dòng)物的歷程中，狗更聰明、更懂得如何向人類索取，我們所認(rèn)定的感情，在狗的世界里或許并不是。人類難以理解的事物，所謂陽(yáng)春白雪，所謂曲高和寡，不自然地背負(fù)上高冷的名聲，對(duì)一只貓而已，到底是我們不了解貓，還是不了解我們自己。人總在試圖馴化貓這種動(dòng)物，可貓無非是人類的一種折射而已，它就像那些獨(dú)立瀟灑的人一樣，不藉由粘人和撒嬌來獲取安全感，在這個(gè)世上沒有誰會(huì)離不開誰。你走，我不必送你；你來，不管多大風(fēng)多大雨，我都去接你。這是我——一只貓的自白。

有時(shí)候，難免會(huì)覺得人類自作聰明，喜歡給世間的事物貼上不同的標(biāo)簽，譬如二哈、喵星人、汪星人、貓主子……可你知道貓如何評(píng)價(jià)人類的嗎？作者說，“這些人雖然看起來快活，但是如果叩問他們的心底，卻可以聽見悲涼的回響”。為什么會(huì)聽見悲涼的回響呢？大概是人類豐富而有趣的個(gè)性，不斷地嘗試挑戰(zhàn)世俗的眼光，結(jié)果被世俗打敗而變得世俗，這聽起來簡(jiǎn)直就像是，英雄殺死魔王又變成魔王的故事的翻版?！?strong>每個(gè)人地位都提高，等同于每個(gè)人的地位都下降。人類不再做讓自己委屈的事情，正是個(gè)人力量變強(qiáng)的證明；幾乎不再插手別人的事情，反而是群體力量變?nèi)醯淖C明”。一點(diǎn)虧都不愿意吃，一點(diǎn)小便宜就要占，無一不是為了證明個(gè)人意志的強(qiáng)化，可人與人間的空間越來越狹窄，日益窘迫，為了擴(kuò)充自己膨脹到近乎爆炸。人與人之間那點(diǎn)空間，是一切痛苦的根源，你說這還不算作悲涼嗎？沒有誰可以完全了解一個(gè)人，不完全認(rèn)知是人類關(guān)系的反應(yīng)劑，痛苦、誤會(huì)、偏見……等等紛至沓來，你以為你模仿貓叫，貓就真的聽懂了嗎？

夏目先生在后記里寫道，“世事變遷就像貓的眼珠一樣變幻莫測(cè)，短短幾個(gè)月世間，就可以去那極樂世界，或者可以把薪水花光光。年底過去了，正月過去了，花朵凋謝，新葉又生。以后世界將如何變化，我不了解，只不過水缸中貓的瞳孔，應(yīng)該可以凝成永恒”。我想，世界會(huì)一如既往地這樣無奈下去，時(shí)間會(huì)一如既往地這樣消逝下去，而你和我會(huì)一如既往地平庸且煩惱下去。假如有這樣一只貓，通過瞳孔記下了我的生平，不知道它會(huì)如何評(píng)價(jià)我呢？就像在某一個(gè)下雨天，突然想到某一個(gè)人，單單是因?yàn)榕逻@世界里，從此再?zèng)]了對(duì)方的音訊?？蓡螁问窍氲接钟惺裁匆饬x呢？《笑傲江湖》里令狐沖率領(lǐng)江湖群雄，前往少林寺解救被困的圣姑，這個(gè)將來會(huì)成為他妻子的人，而眼下更是生死未知、前途未明，可在一片寂靜中聽到雪花簌簌落下時(shí)，他想到的卻是：小師妹不知這時(shí)候不知在干甚么。及至岳林珊為林平之所殺，臨死托付令狐沖替她照顧小林子，內(nèi)心卻又不知做何感想了吧……