物理學(xué)史上，1905年被稱為“愛(ài)因斯坦奇跡年”，愛(ài)因斯坦在這一年橫空出世，連續(xù)發(fā)表了5篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文，一舉奠定了20世紀(jì)最偉大物理學(xué)家的地位。不過(guò)愛(ài)因斯坦成為家喻戶曉的人物，還要等到14年后，也就是距今整整一個(gè)世紀(jì)的1919年。

在這一年，愛(ài)因斯坦經(jīng)歷了三件大事：和大學(xué)同學(xué)米列娃離婚；與表姐愛(ài)爾莎再婚；以及在一夜之間紅遍全球。如果一定要給1919年起個(gè)名字，那就叫“愛(ài)因斯坦離婚再婚與成名年”吧。

愛(ài)因斯坦與第一任妻子米列娃 | Wikimedia Commons

兩人是物理專業(yè)同學(xué)，米列娃比愛(ài)因斯坦大3歲，他們?cè)诖蠖臅r(shí)候就談起了姐弟戀。米列娃會(huì)照顧不修邊幅的愛(ài)因斯坦，也能和他一起討論數(shù)學(xué)物理問(wèn)題——每一個(gè)理工男在學(xué)生時(shí)代都希望遇到這樣的女生。畢業(yè)3年后，愛(ài)因斯坦和米列娃結(jié)了婚，也在這一年成為了一名專利局職員。

正如大家所熟知的，在專利局的日子里，愛(ài)因斯坦連發(fā)了幾篇關(guān)于量子和相對(duì)論的論文，展現(xiàn)出了驚人的物理學(xué)天分。但他的婚姻生活并沒(méi)有那么順利：米列娃想在男性統(tǒng)治的學(xué)術(shù)界闖出一片天地，婚后卻過(guò)上了瑣碎的家庭主婦式生活，夢(mèng)想的破滅讓她情緒越來(lái)越低落，另一方面，愛(ài)因斯坦把精力都投入到了科研和交際上，很少關(guān)心家庭生活。

過(guò)不下去了？離唄。

曾經(jīng)幸福的愛(ài)因斯坦一家 | ETH Archives

孩子的問(wèn)題很好解決：讓自己都照顧不好的愛(ài)因斯坦帶兩個(gè)兒子，這輩子都不可能的。如此一來(lái)，離婚的問(wèn)題最后簡(jiǎn)化為錢(qián)的問(wèn)題。

為了說(shuō)服米列娃離婚，愛(ài)因斯坦把每年給她的生活費(fèi)從6000馬克提高到了9000馬克（當(dāng)時(shí)的1馬克能買(mǎi)2打雞蛋），同時(shí)做出了驚人的承諾：如果自己以后得了諾貝爾獎(jiǎng)，會(huì)把高達(dá)225000馬克的獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)給米列娃。

愛(ài)因斯坦的1922年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)證書(shū)

他最終實(shí)現(xiàn)了自己的承諾 | Wikimedia Commons

米列娃一開(kāi)始強(qiáng)烈反對(duì)離婚，但在談判過(guò)程中，她已經(jīng)被焦慮和抑郁折磨得太久，小兒子還因病住進(jìn)了療養(yǎng)院。生活困苦的她最后決定接受愛(ài)因斯坦的巨額補(bǔ)償。

雙方達(dá)成協(xié)議后不久，蘇黎世地方法院正式下發(fā)了離婚判決書(shū)。

判決書(shū)上的離婚原因是這樣說(shuō)的：愛(ài)因斯坦“坦陳在柏林與一位表姐保持了4年半的親密關(guān)系。因此，原告因?qū)Ψ剿酵ǘ岢龅碾x婚要求應(yīng)當(dāng)被立刻判定為合法?！币惨?yàn)檫@個(gè)原因，根據(jù)瑞士法律，愛(ài)因斯坦最終被勒令兩年內(nèi)禁止再婚——盡管他很快就違反了這條判決。

愛(ài)因斯坦和愛(ài)爾莎的離婚證書(shū) | 參考資料[1]

愛(ài)因斯坦在離婚證書(shū)中承認(rèn)與表姐的私通行為 | 參考資料[1]

愛(ài)因斯坦與第二任妻子愛(ài)爾莎 | Wikimedia Commons

米列娃和愛(ài)爾莎的差別太大了：米列娃生于塞爾維亞，愛(ài)爾莎是德國(guó)本地人；米列娃長(zhǎng)得比較憂郁，愛(ài)爾莎更好看一些；米列娃精通數(shù)學(xué)物理，愛(ài)爾莎對(duì)此一竅不通；米列娃生性沉默寡言，而愛(ài)爾莎性格活潑開(kāi)朗，非常熱衷于社交。

愛(ài)爾莎成熟而體貼，她的熱情讓愛(ài)因斯坦把家中的妻子忘在了腦后，愛(ài)因斯坦很快沉淪了。盡管如此，假期結(jié)束后，出于對(duì)孩子的愛(ài)和愧疚，愛(ài)因斯坦主動(dòng)提出給這段婚外情畫(huà)上句號(hào)。

愛(ài)因斯坦曾給愛(ài)爾莎寫(xiě)過(guò)的分手信 | 參考資料[1]

事實(shí)證明，沒(méi)有人能夠逃過(guò)真香定律，愛(ài)因斯坦也不例外。

在聲明與愛(ài)爾莎分手的信件中，愛(ài)因斯坦附上了自己新辦公室的地址。2年后，愛(ài)爾莎向這個(gè)地址寄了生日賀卡，愛(ài)因斯坦立馬回了信。沒(méi)多久，愛(ài)因斯坦接受了物理學(xué)家普朗克的邀請(qǐng)，擔(dān)任普魯士科學(xué)院的新增院士、一個(gè)新研究所的所長(zhǎng)和柏林大學(xué)的教授，工作地點(diǎn)是愛(ài)爾莎所在的城市柏林。

要知道，此時(shí)愛(ài)因斯坦的標(biāo)簽有：普魯士最年輕院士（他當(dāng)時(shí)才34歲）、柏林大學(xué)教授、與發(fā)妻分居、和表姐婚外戀——感謝那時(shí)候沒(méi)有微博吧。

愛(ài)因斯坦（左二）和普朗克（中）在聚會(huì)上

這張照片生動(dòng)證明了物理學(xué)家不相信頭發(fā) | Wikimedia Commons

再往后，拼命工作的愛(ài)因斯坦患上了嚴(yán)重的慢性胃炎，愛(ài)爾莎在自己家公寓樓里找了一間房子，幫他搬了進(jìn)去，這樣就能更方便的照顧這位缺乏生活自理能力的天才表弟。兩人近似同居的關(guān)系就此開(kāi)始。

1921年 愛(ài)因斯坦與愛(ài)爾莎在紐約

兩人的婚姻一直持續(xù)到愛(ài)爾莎去世 | Wikimedia Commons

1919年進(jìn)行日全食觀測(cè)的望遠(yuǎn)鏡

遠(yuǎn)征隊(duì)觀測(cè)到的日全食 | Wikimedia Commons

11月6日，倫敦的柏林頓會(huì)館人頭攢動(dòng)，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員們齊聚一堂，等待關(guān)于日食觀測(cè)的最終報(bào)告。最終的觀測(cè)結(jié)果公布了：1.7弧秒多一點(diǎn)。天文學(xué)家戴森在會(huì)議上宣布：“經(jīng)過(guò)對(duì)底片的認(rèn)真研究，我鄭重宣布，它們無(wú)可置疑地證實(shí)了愛(ài)因斯坦的預(yù)言。”

皇家學(xué)會(huì)主席湯姆孫的總結(jié)更簡(jiǎn)練有力：“這一結(jié)果是人類思想最偉大的成就之一。”

根據(jù)愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論

光線會(huì)在太陽(yáng)附近發(fā)生偏折 | Sky & Telescope

幾天后，待在柏林家里的愛(ài)因斯坦才從電報(bào)里得知了這一消息。為了慶祝理論得到了實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證，他買(mǎi)了一把新小提琴獎(jiǎng)勵(lì)自己。

但公眾可沒(méi)這么淡定。報(bào)告后第二天，《泰晤士報(bào)》就刊登了三行大標(biāo)題：“科學(xué)中的革命、新的宇宙理論、牛頓思想被推翻”。《紐約時(shí)報(bào)》在一篇文章中用上了六排大標(biāo)題：“天堂之光都是歪斜的”“愛(ài)因斯坦的理論勝利了”。

1919年《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)日全食的六排大標(biāo)題 | New York Times

在報(bào)紙的影響下，普通群眾變得極度興奮，他們被告知牛頓的理論已經(jīng)被推翻、星球附近的空間是彎曲的、事物都是相對(duì)的（雖然他們自己也不太懂這是什么意思）。

愛(ài)因斯坦所寫(xiě)的通俗讀物《狹義與廣義相對(duì)論淺說(shuō)》迅速成為暢銷書(shū)而一版再版，與相對(duì)論相關(guān)的講座演說(shuō)全部座無(wú)虛席，就連最普通的車夫和店員都在爭(zhēng)論相對(duì)論是否正確。

人類的宇宙觀被這個(gè)叫做愛(ài)因斯坦的猶太人顛覆了。

1934年為聽(tīng)眾講解相對(duì)論的愛(ài)因斯坦

他在成名之后頻繁出席各種場(chǎng)合講解自己的理論 

| Public Domain Image

面對(duì)突然爆紅，習(xí)慣了低調(diào)生活的愛(ài)因斯坦經(jīng)常表露出反感，面對(duì)媒體的窮追不舍，他表示“幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，更不要說(shuō)抽出時(shí)間做任何有價(jià)值的工作”。不過(guò)愛(ài)因斯坦嘴上這么說(shuō)，實(shí)際行動(dòng)卻非常誠(chéng)實(shí)，他經(jīng)常接受報(bào)紙的采訪，樂(lè)于和各種社會(huì)名流做交際（例如出席卓別林的電影首映式）。

1931年，愛(ài)因斯坦在好萊塢和卓別林合影 | Wikimedia Commons

愛(ài)因斯坦一夜走紅，和當(dāng)時(shí)的歷史背景也是有關(guān)系的。1919年，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，人們受到創(chuàng)傷的心靈需要治愈。空間、時(shí)間、宇宙，這些抽象的概念讓人們暫時(shí)忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)，把注意力都轉(zhuǎn)移到顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的新理論上：一顆葡萄干蘊(yùn)藏著摧毀一座城市的能量，一個(gè)人接近光速時(shí)會(huì)變得特別矮……諸如這樣的科學(xué)發(fā)現(xiàn)太能滿足人類的好奇心了。

但一夜成名，絕非沒(méi)有壞處。與現(xiàn)在張揚(yáng)的社交媒體不同，上個(gè)世紀(jì)的人們對(duì)出名有著本能的排斥，愛(ài)因斯坦的朋友和同事大多覺(jué)得關(guān)于相對(duì)論的宣傳過(guò)于高調(diào)了。愛(ài)因斯坦的猶太人身份也被反復(fù)提及，他的理論被貼上了“猶太物理學(xué)”的標(biāo)簽，被德國(guó)民族主義者嚴(yán)加聲討，認(rèn)為他的相對(duì)論代表了道德的“相對(duì)主義”。

1919年是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的一年

世界人民還沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中恢復(fù)過(guò)來(lái) | US National Archives

無(wú)論如何，愛(ài)因斯坦的1919年最終在名聲與非議中畫(huà)上了句號(hào)。這一年不是他的一生中最為重要的一年：他論文大爆發(fā)的1905年，以及提出研究原子彈的1939年，都在人類歷史上留下了更深的記憶。但在經(jīng)歷了離婚、再婚與一夜成名后，將1919年稱為他最為光怪陸離的一年，似乎也并不為過(guò)。

最后值得一提的是，除了愛(ài)因斯坦，1919年還有一位德國(guó)人開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)。

就在日全食結(jié)果被公布的兩個(gè)月前，一位德國(guó)軍官宣誓加入了一個(gè)名為德國(guó)工人黨的政黨，他的演講天賦和民族主義傾向給黨魁留下了深刻印象。隨后這人還在一封信上寫(xiě)下了一行宣言，這是他第一次書(shū)面表達(dá)類似的觀點(diǎn)：

“德國(guó)政府的最終目標(biāo)，就是將猶太人從這個(gè)世界上徹底抹除?！?/strong>

這個(gè)軍官就是阿道夫·希特勒。幾年之后，愛(ài)因斯坦將因?yàn)檫@個(gè)惡魔與自己的家鄉(xiāng)德國(guó)做最后的告別。

20世紀(jì)最臭名昭著的惡魔 阿道夫·希特勒 | phys.org

[1] https://einsteinpapers.press./

[2]《愛(ài)因斯坦傳》[美] 沃爾特·艾薩克斯 著 張卜天 譯

[3]《愛(ài)因斯坦全集》 方在慶、申文斌 主譯