|
盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)。 任何人寫(xiě)傳記，或多或少都有一些個(gè)人傾向，比如司馬遷遭難后寫(xiě)《史記》。比如梁?jiǎn)⒊瑸榱碎_(kāi)展維新變法寫(xiě)《王安石傳》，為王安石翻案；比如林語(yǔ)堂寫(xiě)蘇軾，也深深地打上了個(gè)人烙印。 建議想了解一個(gè)人，尤其是歷史人物，要多看不同版本的傳記，更要讀他的文藝作品，包括詩(shī)文、書(shū)法、繪畫(huà)或者其它東西，否則很容易被忽悠。 近年來(lái)，因?yàn)橄攵嘧x點(diǎn)蘇軾，看了不少北宋文章，史學(xué)方面的有，個(gè)人傳記也有。古文學(xué)專(zhuān)家孔凡禮先生花四十年精力，整理蘇軾全集，對(duì)于傳播蘇學(xué)，辨?zhèn)未嬲嫫鹆瞬豢晒懒康淖饔谩?/p> 讀書(shū)應(yīng)旁涉多家，有時(shí)候幾本書(shū)摻雜著看，與曾國(guó)藩的讀書(shū)主張大致相反。 經(jīng)典作品中，有不少旁征博引，為了弄清楚這些引用的文字，不得不去翻看其它書(shū)籍。讀到孔凡禮先生所編的文集時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了此前林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》一書(shū)中，存在不少謬誤。 林語(yǔ)堂中英文俱佳。旅居美國(guó)后，三十余年孜孜不倦用英文向美國(guó)讀者推介中國(guó)文化，華夏文化輸出的豐功偉績(jī)，一時(shí)無(wú)兩。但他畢竟不是史學(xué)家，也不是古文學(xué)專(zhuān)家。他少年時(shí)入上海圣約翰大學(xué)開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，漢語(yǔ)倒是成年后才學(xué)的，因此國(guó)學(xué)根基相比于老一輩，是要遜色很多的。 另外，他喜歡蘇東坡，已經(jīng)到了偏愛(ài)溺愛(ài)的地步，主要源于他本人主張性靈文學(xué)，以閑適、幽默、消遣為特色，哪怕在國(guó)難當(dāng)頭之際，他依然主張這種文風(fēng)，和當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)背道而馳，真有點(diǎn)不管世事成敗，獨(dú)吟風(fēng)花雪月的意味，以至于和魯迅交惡。而蘇東坡被貶生涯中，從容淡泊，談笑風(fēng)生，將閑逸歸隱當(dāng)成作詩(shī)為文的主旋律，符合林語(yǔ)堂的品味。 寫(xiě)作《蘇東坡傳》時(shí)，限于林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)人已在美國(guó)，一并帶去的資料相當(dāng)有限，現(xiàn)查現(xiàn)學(xué)又不可能，有不少章節(jié)出現(xiàn)低級(jí)錯(cuò)誤。 比如，書(shū)中揚(yáng)蘇抑王的傾向有失公允，甚至可以認(rèn)為這是林語(yǔ)堂向魯迅及左翼作家聯(lián)盟暗地里叫板的聲音。王安石不是要改革，要革命嗎？蘇東坡偏不，偏要吟風(fēng)弄月。有沒(méi)有這種情緒也不得而知，顯而易見(jiàn)的是，文中一味地贊揚(yáng)蘇東坡高風(fēng)亮節(jié)，與世無(wú)爭(zhēng)，而忽略了蘇軾一生顛沛流離，對(duì)于他本人，本質(zhì)上不過(guò)是與主流當(dāng)政者的觀點(diǎn)齟齬，還停留在文人議事的階段，屬于宣傳輿論與個(gè)人政見(jiàn)范疇，而絕不是刀兵相接的結(jié)黨奪權(quán)。 又比如，書(shū)中說(shuō)蘇東坡晚年遇赦北歸，至江蘇靖江時(shí)，忍著病痛前去堂妹墳前拜祭，回來(lái)后被人發(fā)現(xiàn)獨(dú)自向隅而泣，于是臆斷出蘇東坡暗戀堂妹，還說(shuō)由于兩人同姓，聯(lián)姻自然無(wú)望，然而一輩子都對(duì)她念念不忘。 這樣說(shuō)真有點(diǎn)于丹雞湯的味道。言必談情愛(ài)，并不是蘇東坡的風(fēng)格。 稍懂古代禮法的人就會(huì)知道，唐宋時(shí)期以來(lái)，表親雖是近親，但聯(lián)姻并不違和，反而是壯大家族，親上加親的一種通行辦法，解放后至八九十年代還有不少。而堂親聯(lián)姻，同姓同家，為禮法所禁，是非常犯忌諱的。 據(jù)孔凡禮先生所注《蘇軾全集》，通篇能找到數(shù)量龐大的家族信件，說(shuō)生老病死，人事變遷，家園難回，但唯獨(dú)沒(méi)有表達(dá)男女之愛(ài)的“情書(shū)”。蘇軾從海南抵達(dá)江蘇，病體衰弱，痔瘡復(fù)發(fā)，晚年又親舊連喪，兄弟姐妹三四十人，最后只剩下四個(gè)，能不讓人“情懷割裂”嗎？ 像這樣的謬誤，《蘇東坡傳》中還有很多，如果不加以甄別，一味地吸收，肯定要出笑話的。況且，該書(shū)傳到中國(guó)來(lái)，經(jīng)臺(tái)灣張振玉老先生翻譯，還鬧出了不少常識(shí)性和譯筆上的錯(cuò)誤。 總地來(lái)說(shuō)，作者以精深嫻熟的英文記錄了蘇東坡波瀾壯闊而又精彩絕倫的一生，鴻篇巨制，令人感佩。但這本書(shū)演繹成分稍微多了點(diǎn)，把蘇東坡寫(xiě)得過(guò)于浪漫，而對(duì)政治生涯和平常生活中最痛苦真實(shí)的一面忽略了，總讓人覺(jué)得這個(gè)人物有點(diǎn)懸空感。 事實(shí)上，從《蘇軾全集》中記錄的來(lái)看，蘇東坡被貶謫的過(guò)程中非常辛苦，無(wú)房居住，家徒四壁，或者有病無(wú)藥，無(wú)衣無(wú)糧，常帶著妻兒一起挖野菜，吃普通百姓都不太愿意吃的東西，也經(jīng)常抑郁苦悶，羞于見(jiàn)人，但為了開(kāi)導(dǎo)自己，鼓勵(lì)自己，蘇東坡的詩(shī)文中常出現(xiàn)浪漫樂(lè)觀的基調(diào)，可以算作一種人格代償。 這些是林語(yǔ)堂先生不曾告訴我們的，卻實(shí)實(shí)在在地闡明了蘇軾的樂(lè)觀并非與生俱來(lái)。它需要經(jīng)歷和淬煉，需要在紛繁世事中尋找一個(gè)生活的支點(diǎn)。隨著閱讀的深入，蘇軾研究專(zhuān)家孔凡禮先生，還有四川的李一冰先生所寫(xiě)所編的著作，客觀詳實(shí)，雖然少了點(diǎn)浪漫才子氣，但十分嚴(yán)謹(jǐn)，倒也不妨拿起來(lái)一并讀讀的。 |
|
|
