朱永新

　　一個(gè)生命火炬即將燃盡的人，那么達(dá)觀地看待生死，那么用心地守護(hù)友情。他仍然是那么幽默，那么俏皮，那么從容。

　　今天下午，我的好朋友陶文瑜先生去世了。

　　雖然有心理準(zhǔn)備，還是悲痛欲絕。

　　前兩天，兒子來電，告訴我，陶老師病危住院了。

　　我馬上給文瑜兄發(fā)去短信：文“瑜，朱墨告訴我，你生病了，病得不輕。望保重，我盡快回蘇州看望老朋友。我的一位朋友病重期間練習(xí)站樁后好了，不妨試試。”

　　文瑜兄沒有像往常一樣及時(shí)回復(fù)。我猜想一定是病得不輕。但是，我堅(jiān)信他是能夠闖過去的。

　　記得在蘇州的時(shí)候，我和蘇州的一些作家朋友經(jīng)常與文瑜見面，喝茶，有時(shí)喝酒；聊天，聊蘇州的過去、現(xiàn)在和未來，有時(shí)聊我們共同的朋友，聊陸文夫、范小青、王堯，聊朱文穎、葉彌、唐曉玲等。文瑜從來不拿我當(dāng)市長(zhǎng)，我也一直把他當(dāng)兄弟。

　　文瑜兄多才多藝，他的書法繪畫，他的詩歌散文，甚至他的茶道，他的廚藝，都是一流的。更重要的，他的人品，他對(duì)朋友的真摯無私，是超一流的。他是一個(gè)典型的蘇州文人，我經(jīng)常感覺到他好像是從唐伯虎、祝枝山的時(shí)代活到今天的才子。

　　兒子告訴我文瑜生病的時(shí)候，附上了他10月2日寫的一首詩《再見吧朋友再見》。他在詩中說，“大地留不下他，他就到天上去，從天上看朋友們。”他在詩中說，朋友再見“不話別，不把傷悲鎖眉間。”我是流著眼淚讀完這首詩的。一個(gè)生命火炬即將燃盡的人，那么達(dá)觀地看待生死，那么用心地守護(hù)友情。他仍然是那么幽默，那么俏皮，那么從容。字里行間，跳動(dòng)著他對(duì)人生對(duì)美好的留戀，對(duì)朋友的依依不舍。

　　讀著文瑜兄的詩，與他的交往也像過電影一樣呈現(xiàn)在眼前。

　　我記得，在他擔(dān)任《蘇州雜志》執(zhí)行主編時(shí)，有一次向我約稿，讓我為雜志開一個(gè)不定期的專欄。他說，你在《姑蘇晚報(bào)》開專欄，我好羨慕。能不能也為我們寫點(diǎn)東西？他開玩笑說，“我不是拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，我是向一個(gè)有文化情懷的人約稿?！蔽蚁群箨戧懤m(xù)續(xù)給他寫了幾篇文章，但因?yàn)槭聞?wù)繁忙，后來就沒有繼續(xù)寫了。

　　到了北京工作以后，聯(lián)系少了一些，但一直掛念老朋友。有一次回蘇州看他的書畫展覽，很是感佩。沒有想到，回京以后不久就收到了他的一個(gè)冊(cè)頁。里面是他專門為我畫的小畫和撰寫的書法。他說，你在蘇州的時(shí)候，雖然沒有把你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看，但是畢竟你是領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在你到了北京，我們是朋友，可以送你幾張畫玩兒了。

　　我更記得，前年夏天，與兒子去雜志社看望他。兒子當(dāng)時(shí)有意去蘇州雜志社工作，他二話沒有說，告訴兒子隨時(shí)可以來上班，而且當(dāng)場(chǎng)就給兒子布置了采訪任務(wù)。盡管后來兒子沒有去工作，但是他對(duì)我們父子的這份恩情，我們是始終不會(huì)忘記的。

　　前天的短信發(fā)出以后我一直納悶，文瑜怎么沒有回信？我一直以為，文瑜雖然身體不好，但是他始終笑呵呵地活著。壓根也沒有想到他真的會(huì)離開我們。

　　今天早晨，收到了文瑜的兒子回信，說：“伯伯你好，我是陶理，我父親已處于昏迷狀態(tài)，恐怕?lián)尾涣硕嗑昧??！?/p>

　　收到這個(gè)信，我意識(shí)到，文瑜可能真的不行了。那首詩，可能真的是他向朋友們告別的詩。

　　晚上，收到了兒子的消息。他告訴我，陶老師走了。兒子附上了他寫給陶老師的幾句話：

　　三年前在您的辦公室里，您對(duì)我說，來雜志社吧，咱們一起做些有趣的事情。

　　我還記得那條幽長(zhǎng)的巷子，半掩的朱門，花紅草綠，茶香酒醇。可以在藤椅上消磨白日的遐想，也可以在故紙堆中染一手墨香。這些畫面至今仍層層疊疊地浸透了遠(yuǎn)去的時(shí)光。

　　總有一天會(huì)和您再會(huì)的。我盼著遇見您的時(shí)候，能對(duì)您說，陶老師，雖然沒有來雜志社，但是我這輩子也做了不少有趣的事情呢。

　　我知道兒子心中的傷悲。兒子也知道我心中的難過。我失去了一個(gè)好朋友，他失去了一個(gè)好叔叔。蘇州，失去了一個(gè)好文人。

　　因?yàn)檫@兩天有重要的會(huì)議，無法趕回蘇州送文瑜最后一程。我對(duì)兒子說，幫我去看看文瑜，告訴他，我們都以有這樣一位朋友為榮耀驕傲。我的手機(jī)里永遠(yuǎn)有他的名字，因?yàn)椋覀冊(cè)谀莻€(gè)世界還要見面的，還要喝茶喝酒，還要聊天。

　　再見吧朋友再見，

　　文瑜，你深留在我心間。

　　2019年12月3日晚泣書于北京滴石齋