客中初夏

（宋）司馬光

四月清和雨乍晴，

南山當(dāng)戶轉(zhuǎn)分明。

更無柳絮因風(fēng)起，

惟有葵花向日傾。

今天選這首詩(shī)，是為林徽因。她1904年6月10日生于浙江杭州，福建閩縣人，原名林徽音，為區(qū)別于當(dāng)時(shí)的海派作家林微音（男），改名徽因。她有詩(shī)歌，深情地歌頌四月，被人概況為“最美人間四月天”。

我們紀(jì)念她，不是因?yàn)樗拿利?；也不是因?yàn)樗怯腥藶橹K身不娶（金岳霖）、有人為之遭遇空難（徐志摩）的愛情傳奇，是因?yàn)樗退恼煞蛄核妓龅木薮筘暙I(xiàn)——開創(chuàng)了中國(guó)古代建筑學(xué)的研究，這才是對(duì)中華民族真正有益的事情，可以永遠(yuǎn)載入史冊(cè)的事情。可惜我們的劇作家只喜歡八卦，不喜歡正事。

梁思成、林徽因在戰(zhàn)火紛飛中走遍了中國(guó)，編寫了《全國(guó)文物古建筑目錄》（《全國(guó)文物保護(hù)目錄》），為保護(hù)古代建筑做出了無與倫比的貢獻(xiàn)。1953年，北京開始拆除牌樓，之后便是城墻，便是四合院，便是各種各樣古建筑。幸免于炮火的北京，迎來了新的災(zāi)難。有人說，八國(guó)聯(lián)軍沒有辦成的事情，這樣子有人辦成了。梁思成與當(dāng)權(quán)者爭(zhēng)吵，痛哭流涕；林徽因也與權(quán)貴爭(zhēng)吵，因此病倒，并拒絕就醫(yī)。1955年4月，林徽因逝世。

為捍衛(wèi)中國(guó)文化，這位清華大學(xué)建筑系一級(jí)教授、一代建筑學(xué)大師率先殉難。與他們的堅(jiān)守相對(duì)照，一些原本是跟他們一樣的大學(xué)者，搖身一變，變成了摧殘文化的新貴。

在她去世之后，著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖手書一幅挽聯(lián)“一身詩(shī)意千尋瀑，萬古人間四月天”，寫盡了林徽因的氣質(zhì)和風(fēng)采。后面一句嵌進(jìn)了林徽因的詩(shī)歌代表作《你是人間四月天》：“是一樹一樹的花開，是燕/在梁間呢喃，——你是愛，是暖，/是希望，你是人間的四月天！”

 “寶寶念詩(shī)”堅(jiān)持念古體詩(shī)詞。要不然今天應(yīng)該念這首“你是人間四月天”。因?yàn)檫@四月，突然想起《客中初夏》，也是寫四月。現(xiàn)在正是農(nóng)歷四月，也正是初夏，所以最適合念這首詩(shī)。此詩(shī)的作者司馬光是一個(gè)對(duì)史學(xué)有著巨大貢獻(xiàn)的人，他是巨著《資治通鑒》的主編，此書堪與司馬遷《史記》相提并論——司馬不是大姓，卻為史學(xué)做出了無出其右的貢獻(xiàn)。

這首詩(shī)的意思是說，初夏四月，天氣清明和暖，下過一場(chǎng)雨天剛放晴，正對(duì)門的南山變得更加明凈了。沒有隨風(fēng)飄揚(yáng)的柳絮，只有葵花朝著太陽開放?？椭校郝镁铀l(xiāng)作客。北宋政壇中，王安石和司馬光都是著名的政治家、文學(xué)家，但王安石是變法領(lǐng)袖，司馬光則是反對(duì)變法的旗手。在宋神宗支持下，王安石實(shí)施變法，司馬光被迫離開汴京，不久退居洛陽。這首詩(shī)寫于洛陽，寫的是雨后初晴的景色。后面兩句，有人說是托物言志，不做因風(fēng)起舞的柳絮，只做一心向著太陽的葵花。似乎也有點(diǎn)這么個(gè)意思。

這個(gè)司馬光，就是“司馬光砸缸”，把掉進(jìn)水缸的小朋友救出來的那個(gè)神童。作為政治家的司馬光，為人溫良謙恭、剛正不阿；做事用功刻苦、“日力不足，繼之以夜”，歷來受人景仰。我們那時(shí)候的教科書常常搞簡(jiǎn)單的政治對(duì)立，把變法派當(dāng)革命派，把反對(duì)派當(dāng)保守派。其實(shí)歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是非黑即白這么簡(jiǎn)單。王安石變法旨在“富國(guó)強(qiáng)兵”，確實(shí)是一個(gè)偉大的改革家。但反對(duì)變法的司馬光同樣是一個(gè)偉大的人。

他們，都是有著崇高的信仰、偉大的人格，并忠于自己信仰，忠于自己人格的人。他們寧可犧牲，也不會(huì)妥協(xié)。比如前面說的為了捍衛(wèi)古建筑而寧可搭上自己性命的林徽因。幾十年后的今天，當(dāng)北京遇到很多的城市病，當(dāng)傳統(tǒng)文化消失殆盡的時(shí)候，我們終于開始理解梁思成、林徽因的堅(jiān)守和價(jià)值。

最近看到一組北京拆城墻的照片。簡(jiǎn)直是一場(chǎng)全民的狂歡。當(dāng)時(shí)梁思成、林徽因提出保護(hù)古城，新建區(qū)域在城外另行選址——這個(gè)到了今天開始成為現(xiàn)實(shí)，這個(gè)區(qū)域叫通州。

有城就有城墻，就有城樓、城門，哪怕是小小的縣城，包括你我家的小縣城，無一例外。記得《亮劍》上李云龍圍攻縣城、開炮轟擊城樓上的鬼子嗎？在林徽因病逝的日子里，北京帶頭的拆城運(yùn)動(dòng)很快席卷全國(guó)，這些熬過了多少戰(zhàn)火的城墻、城樓、城門，除了少數(shù)幸存，絕大多數(shù)付之于一夜之間?，F(xiàn)在，各地到處找古城墻，不管多大的城市，如果找到一小截清代以前的城墻就欣喜若狂。更有甚者，在那些所謂的遺址基礎(chǔ)上，制造出一些假古董、假文物，若是梁思成、林徽因泉下有知，不知道作何感慨？