?凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。

涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。

獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見容輝。

良人惟古歡，枉駕惠前綏。

愿得常巧笑，攜手同車歸。

既來不須臾，又不處重闈。

亮無晨風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛？

眄睞以適意，引領(lǐng)遙相希。

徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

古詩(shī)十九首，從這一首到最后一首，都是閨中婦女思念丈夫的“思婦詩(shī)”。當(dāng)初編輯它們的時(shí)候，一定是經(jīng)過分類的。之所以放到最后，未必是歧視婦女，更可能是編輯者認(rèn)為這些詩(shī)所反映的夫婦人倫、人間之愛，是普遍的、永恒的，所以把它們集中攏來。這四首詩(shī)寫夫婦感情的委婉曲折，心思細(xì)密，非常符合婦女的口吻，但我們還不能據(jù)此斷言，說作者就是女詩(shī)人。因?yàn)樽怨乓詠恚袊?guó)詩(shī)歌中就有大量男性詩(shī)人模擬女性口吻的創(chuàng)作。但可以肯定的是，這些詩(shī)確實(shí)是用婦女的語(yǔ)氣、心態(tài)和觀察角度，寫閨中的相思，而且寫得非常之好。

這首詩(shī)是寫天氣冷了，一位家境還不錯(cuò)的家庭主婦，開始惦記她不在家中的丈夫，思念殷切，帶入夢(mèng)境，恍然驚醒以后，就更加傷心。

一開始是歲晚天寒，一片悲涼。“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲?！薄皠C凜”本身就是寒冷的意思，比如我們常說的“凜若冰霜”，它也可以用來形容季候轉(zhuǎn)寒，氣溫很低；“歲暮”是一年將盡，也就是寒冬臘月了；這個(gè)“云”就是“說”?！跋N蛄”就是我們四川喊的“土狗子”，又叫“油蛄”，叫起來是“咕兒咕兒”的，好像什么東西被拉著旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的聲音，所以在北方又叫“拉拉蛄”?！跋Α笔且雇?。這兩句詩(shī)是說：寒氣一天天逼人了，提醒著人們一年又快過完了，在這種深冬的晚上，螻蛄的叫聲也特別悲傷。

“涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣?！边@里的“率”不是“率領(lǐng)”的“率”，而讀“l(fā)ǜ”，作“規(guī)律”講，“率已厲”就是符合規(guī)律地越來越猛烈了。在這樣的夜晚里，這位獨(dú)守空房的思婦，不由自主地想到了出門在外的丈夫，擔(dān)心他還沒有御寒的衣物。古代沒有專門的成衣店，不像我們現(xiàn)在，隨便哪個(gè)超市都可以去買，古時(shí)候不行，季節(jié)變換之后，換季的衣物要家里面為他送去。

        這個(gè)“衣”，不單是指衣服。漢代的時(shí)候，身上披的、穿的、戴的，都叫“衣”——內(nèi)褲叫“小衣”，穿的襪子叫“腳衣”，小娃娃戴的帽子叫“頭衣”，蓋的被子都叫“寢衣”。這位婦女想給他丈夫送的就是“寢衣”，所以她說：“錦衾遺洛浦，同袍與我違?！薄板\衾”是絲織品作被面的鋪蓋，“衾”字發(fā)音同“擒”，是因?yàn)楸蛔幽馨讶斯?，就像人被那個(gè)被子捉住了一樣，所以叫“衾”。“遺”就是送，還是讀“wèi”。送到哪里呢？送到洛陽(yáng)那邊。這里用了一個(gè)典故：傳說洛水中的女神是一位美女，叫“洛神”，很多人都想去見她，她居住的水濱，就叫“洛浦”。這就說明她的丈夫去了洛陽(yáng)那邊?！巴邸痹谶@里是指蓋同一床被子的人，“袍”就是被子?！斑`”是分手，見不著，也就是離得很遠(yuǎn)。這兩句是說，我做好了錦衾，想給那位和我同床共被的人送去，無奈他遠(yuǎn)在洛陽(yáng)那邊，我沒辦法送到。

“獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見容輝?！倍贡緛砭屠?，一個(gè)人獨(dú)宿就更覺得冷，更覺得長(zhǎng)夜難熬，不知不覺中，這位婦女把思念帶入了夢(mèng)境，看見自己的丈夫容光煥發(fā)。唐詩(shī)里面有“塞北征人遠(yuǎn)未歸，城南思婦愁多夢(mèng)”，就是這種情形?！袄邸笔恰案印?；“容輝”是容光煥發(fā)。請(qǐng)大家注意，這個(gè)“夢(mèng)”字是造得非常好的，甲骨文的夢(mèng)字是一個(gè)人睡在床上，眼睛還在很快地眨動(dòng)，就是正處在“快眼動(dòng)睡眠”之中?！翱煅蹌?dòng)睡眠”就是在做夢(mèng)。這個(gè)概念在西方是現(xiàn)代研究的結(jié)果，但我們的祖先早在三千年前就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象，這讓我對(duì)我們的祖先真是萬分佩服！正體字“夢(mèng)”還保留了這個(gè)基本的字義：中間是一個(gè)橫起的“目”，上面不是草頭，而是那兩個(gè)表示快速晃動(dòng)的符號(hào)，下面的“夕”表明是夜晚。但簡(jiǎn)化字“夢(mèng)”把“夕”上面變成了一個(gè)樹林的“林”，就不可解了，不曉得做夢(mèng)和樹林有什么關(guān)系？

接下來四句，都是寫夢(mèng)中的美好情景：“良人惟古歡，枉駕惠前綏。愿得常巧笑，攜手同車歸。”“良人”是古代妻子對(duì)丈夫的美稱，就是我們現(xiàn)在說的“郎”；“惟”是思念；“古歡”就是“故歡”，就是從前那個(gè)相愛的人。前面說了，她的丈夫一看到她就容光煥發(fā)，她就知道丈夫雖然遠(yuǎn)為游子，還是很愛她的，并沒有在外面去尋新歡、包二奶。接著她就謙卑起來，說他丈夫不僅開起豪車來接她，還怕她上車不方便，專門把上車用的挽繩給她遞過去，太隆重了，不必如此?！巴鳌笔恰巴髯再M(fèi)心”，也就是我值不得你這樣，這是她表示謙卑，說客氣話，就好像說“你何必搞得這么隆重嘛，還開起奔馳來接我”?！盎荨笔墙o我，“前綏”是漢代馬車上登車用的挽繩。后面兩句是說她非常高興，看著丈夫的笑容實(shí)在是很美，希望他就永遠(yuǎn)這樣充滿愛意地笑下去，牽著她的手，和她一起坐車回家?！扒尚Α本褪呛苊赖男θ荨?/span>

但是，畢竟這些都是夢(mèng)境中的事情，所以她又覺得有點(diǎn)兒不對(duì)了：“既來不須臾，又不處重闈。亮無晨風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛？”丈夫不是遠(yuǎn)在洛陽(yáng)當(dāng)官嗎？怎么來得這么快呢？再看那個(gè)環(huán)境，也不像他辦公的宮門里頭啊？他又不像《詩(shī)經(jīng)·晨風(fēng)》里面那種鷂子，不可能有翅膀凌風(fēng)飛來?！安豁汈А笔菦]有多久；“闈”是皇宮的門，“重闈”就是一層又一層的宮門之中，看來他丈夫的官還不小，是在皇宮里面辦公的?！傲痢蓖ā罢彙保部山庾鳌傲私狻?，就是對(duì)他丈夫“無晨風(fēng)翼”的估計(jì)、猜量。這么一猜量，她意識(shí)到夢(mèng)境不真實(shí)——這樣一想，我們的主角就從好夢(mèng)中驚醒了。

雖然夢(mèng)醒了，卻又舍不得剛才那個(gè)夢(mèng)，很希望它是真實(shí)的，所以她“眄睞以適意，引領(lǐng)遙相希”?！绊怼笔茄壑檗D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看，“睞”是定睛細(xì)看；“適意”是滿足愿望，就是想去確定、重溫剛才夢(mèng)境里的那些事情；“引領(lǐng)”是伸長(zhǎng)頸項(xiàng)；“遙相希”是向遠(yuǎn)處望，“希”就是望。這些都是生動(dòng)細(xì)致地在描繪這位思婦剛剛醒來、還沒完全清醒的時(shí)候，心思還停留在夢(mèng)境里面，那種似醒非醒、恍惚迷離的神態(tài)和動(dòng)作，真是寫得好！這就像是蘇東坡在《后赤壁賦》里所表達(dá)的那種情態(tài)：蘇東坡夢(mèng)見道士變成一只白鶴，猛然驚醒以后想知道他飛到哪里去了，結(jié)果是“開戶視之，不見其處”——夢(mèng)都醒了，還要去找那些夢(mèng)中的東西。

這樣過了一陣，她終于完全醒了，各種各樣的難受就涌上心頭，詩(shī)人是用思婦的動(dòng)作來反映的：“徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。”這里的“徙倚”又是一個(gè)疊韻連綿詞，在這里是形容這個(gè)婦女來回翻身，輾轉(zhuǎn)不寧；“扉”是蚊帳的帳門，以前的蚊帳都是從兩邊合攏來，中間形成“帳門”。我們的主角醒來，這樣睡也不舒服，那樣靠也不舒服，暗自流淚，就牽起帳門來揩眼淚。很多人不仔細(xì)分析詩(shī)中情形，把這句詩(shī)理解為“眼淚打濕了門扉”，他也不想想——睡在床上做夢(mèng)的女子，怎么會(huì)把眼淚灑到門板上去了呢？這一點(diǎn)是本人細(xì)心體會(huì)，結(jié)合自己的生活觀察，才發(fā)現(xiàn)的：這個(gè)“扉”不是房門、院門，而是“帳門”，這才合理。

我這個(gè)人也沒有做出什么大的貢獻(xiàn)，就是發(fā)現(xiàn)了這些很小的細(xì)節(jié)。也可以自我安慰說：這就算是鄙人的一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。