|
北宋這些詞人，包括蘇軾、柳永，他們的可愛在于他們覺得人是不同的，沒有人規(guī)定你一定要和別人一樣，所以你回來做自己這件事情是非常重要的。 ——蔣勛
黃金榜上，偶失龍頭望。 明代暫遺賢，如何向？ 未遂風云便，爭不恣狂蕩？ 何須論得喪。 才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。 幸有意中人，堪尋訪。 且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。 青春都一餉。 忍把浮名，換了淺斟低唱！ ——《鶴沖天》
在柳永的作品里，我選了通常不會被選講的一首《鶴沖天》。我一直很希望所有準備考大學的年輕人都讀一讀它。 在中國古代那么長久的科舉制度當中，很少有人敢于抗拒考試，人們永遠在用這個東西去斷定自己在社會里的價值和優(yōu)劣。不止是考生個人，整個社會也覺得考試會決定你的一生。 這首《鶴沖天》寫的其實是一個落榜的小子，換了別人大概就偷偷摸摸走掉了，不會去跟人家講，可是他講了出來，而且是寫成一首詞。 柳永
即使是很開明的時代，科舉考試也會對賢才有所遺漏。我希望所有落榜的學生都敢講這句“明代暫遺賢”，因為這其實是對自信的找回。
生命價值沒有簡單到由一個考試就定論了，每一個生命應該擁有他自己可以決定的東西。他進一步說：“如何向？”這該怎么辦呢？竟然連我這樣的人都遺漏了。柳永在一步一步地對沒有考取這件事進行調(diào)侃。連海明行書《柳永詞 鶴沖天》“爭不恣狂蕩”，那好吧，我考不取，我不做官不就完了嘛，我可以到處去玩一玩，比較自由，無拘無束。
“何須論得喪。”生命為什么要講得失這種問題，你有所得的時候，一定有所失。他這也是對自己的安慰。“才子詞人，自是白衣卿相。”多么了不起的結論。柳永自認是一個才子，詞寫得極好，穿的雖然是普通老百姓的衣服，可是身份大概和一品官差不多。這一句既讓我們看到柳永對自己生命的自信，也讓我們感到他是一個在民間擁有廣大聽眾的歌手。我一直用“歌手”這個稱呼形容他，為什么？因為在詞的歷史當中，“凡有井水處，皆能歌柳詞”——只要有井水的地方，都在唱柳永的詞，你看他多紅。我不把他當成一個狹義的文學創(chuàng)作者或者詩人看待，他的歌在民間流傳，被大家喜愛，而且他對此是很得意的。這就是我們前面說的，在我們的封建時代當中，宋代大概是第一次不以社會階層出身和是否考試做官去判斷人的價值。這個人雖然落榜了，可是他有另外的生命價值。
“且恁偎紅倚翠”，多么直接，完全是白話，他要和自己的“意中人”整天靠在一起。 很多人說柳詞鄙俗，許多士大夫階層的人不準自己的孩子讀柳永的東西，就像今天大概有很多人覺得流行歌曲很鄙俗一樣。可是很好玩，蘇軾并沒有看不起柳永。 南宋 劉松年由于柳永很晚才中了進士，一度只是個“大眾歌手”，他的作品的文學價值被貶低了。
當時人喜歡歐陽修、范仲淹、王安石，大概也不是懂詩詞，只是因為他們做了高官。這其實是有問題的。在文人的世界當中，有時候會拍馬屁，會吹捧，可是柳永沒有這個條件，喜歡他的全部是普通大眾。做詩人做到這樣真的很過癮。我一直覺得“凡有井水處，皆能歌柳詞”是文學評論上最了不起的一句話，比什么人夸他都好。唐 閻立本 《十八學士圖》“風流事，平生暢。”可以和這些女孩子在一起很浪漫地過一生，這是平生最快樂的事情。接下來這句非常美：“青春都一晌。”我們講過李后主的“夢里不知身是客，一晌貪歡”, “一晌”是很短的時間。既然青春這么短，干嗎把它耗費在考試上，去背那些對生命沒有意義的東西呢？“忍把浮名，換了淺斟低唱。”為什么非要考取這個浮名？它不過是個虛無的東西。他寧可把準備考試的時間拿來跟女孩子一起填詞，一起“淺斟低唱”。宋 李崇 《聽阮圖》如果是在今天的卡拉OK里，大家最愛唱的歌曲中一定有這首歌。后來，連仁宗皇帝都知道了，雖然柳永再次參加科舉并考取，但在臚唱時把他的名字涂掉了，并且說：“此人好去'淺斟低唱’，何要'浮名’？且填詞去。”你也覺得那個皇帝有點小家子氣吧？宋朝統(tǒng)治者比較好的一點是，他雖然討厭柳永，但不會殺他，只是不錄取你罷了，所以柳永就自稱“奉旨填詞柳三變”。后來他又去考試，結果考取了。南宋 劉松年我覺得這是科舉歷史上了不起的一件事——有一個人敢于挑戰(zhàn)科舉，他沒有被科舉壓死，也沒有覺得我要通過科舉來決定生命的全部意義。這一點在今天也是有意義的，一個生命的可能性這么大，為什么非要被限定在一個狹窄的范圍里呢？柳永的可愛都在于他回來做了一個真正的人，從容，沒有被壓迫之感；敢于做與世俗不同的、另類的，或者說有一點顛覆性的人。宋 馬遠柳永后來窮困潦倒，那些仰慕他的妓女和樂工集資埋葬了他。后來還形成了一個民間習俗叫作“吊柳七”，就是清明節(jié)那一天到他的墳上祭掃。由此可見這個人在民間被喜愛的程度是驚人的。
我一直很喜歡講柳永，因為我覺得他是一個對正統(tǒng)而言非常不敢碰的人物。可是，我們今天非常需要這樣的另類，他可以從自己的生命出走，走出自己的一條路。寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。
都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。 執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。 念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！ 今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。 此去經(jīng)年，應是良辰好景虛設。 便縱有千種風情，更與何人說？ ——《雨霖鈴》
《雨霖鈴》大概是柳永被傳誦最久，也是最好的作品之一。
“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。”注意“去去”，兩個仄聲字。心里想這一走，這船一出發(fā)以后，就是千里浩渺的煙波，在黃昏的光線當中大概要一直往南方去了。
幾句話讓人感覺到的是生命的茫然、生命的空闊，而那些眷戀的情緒完全消失了。“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！”自古以來那些敏感的人，大概在離別的時刻都已經(jīng)覺得很難堪了，可更難堪的是在秋天這么荒涼的季節(jié)告別。下面是他的名句：“今宵酒醒何處？”剛才告別的時候喝了很多酒，今天會在哪里醒過來？這是一個問句，有大量的流浪意識在里面——他不知道生命將要漂流到哪里，會在哪里醒來。我的意思是說，他可能是在講自己這一次醉酒在哪里醒來，也可能在講生命究竟此后要到哪里去，其實這是宗教式的問答。“醒”在哲學上常常代表一種生命的領悟，代表一個生命從迷蒙走向清醒的狀態(tài)。宋 馬遠 《對月圖》“楊柳岸，曉風殘月”，意象又變了：長滿楊柳的岸邊，早上的風輕輕吹來，天上還有未下去的月亮。有沒有發(fā)現(xiàn)這是一個畫面？我們會發(fā)現(xiàn)“今宵酒醒何處”的答案，竟然是“楊柳岸，曉風殘月”。名句常常是主觀與客觀的交融，產(chǎn)生出這么美的一個意象。我們自己好像也有這樣的感受：有一天，把很多執(zhí)著放松了，不在意自己在哪里醒來，能夠隨時隨地欣賞“楊柳岸，曉風殘月”，生命大概才找回了失去的東西。大家可以通過這些視角，看到北宋詞與唐詩不同的、很特殊的生命情調(diào)。北宋詞與我們后面要講的南宋詞也不同，南宋詞既有更精細的東西，也有像辛棄疾那樣的慷慨和悲壯。
|
