作者丨張先森

01

35歲的高以翔，陽(yáng)光、俊朗、健碩。

當(dāng)他和“猝死”一詞聯(lián)系在一起，我們?cè)趺炊紵o(wú)法相信這是真的。

他的猝然離世，除了節(jié)目組后勤保障的問(wèn)題，也讓我們開(kāi)始震撼：

很多人這才看到明星藝人在鎂光燈背后的另一面，他們需要放下身段，在自己并不擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)競(jìng)技領(lǐng)域開(kāi)拓市場(chǎng)，要在節(jié)目中用最拼命、最刺激的表演博得觀眾的眼球。

又或者，他們?yōu)榱俗鹬匮輪T的本職，為了達(dá)到更高的表演水準(zhǔn)而不顧自身安危，甚至要帶傷完成任務(wù)，演藝界或許已經(jīng)成為了可怕的過(guò)勞重災(zāi)區(qū)。

如果我們把“當(dāng)明星”是一份工作，那么光環(huán)背后，為了拿到這份工作，敬業(yè)的藝人們究竟有多拼？

02

當(dāng)年很多港星剛出道時(shí)都有參加過(guò)真人秀節(jié)目，不僅十八般武藝，表演更是拼命。

TVB舉辦的募捐善款節(jié)目《星光熠熠勁爭(zhēng)輝》上，劉德華挑戰(zhàn)“神勇飛車闖險(xiǎn)關(guān)”，他要飆車在空中躍過(guò)4輛汽車才算挑戰(zhàn)成功。

現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備好救護(hù)車和救護(hù)人員，可見(jiàn)項(xiàng)目的危險(xiǎn)系數(shù)，而劉德華直接飆車撞了上去，場(chǎng)面相對(duì)刺激，還好只受了皮外傷。

某一年臺(tái)慶，劉德華親自上演“胸口碎大石”。

這后來(lái)成了華仔的保留節(jié)目，在1991年華東特大水災(zāi)的賑災(zāi)義演中，他再次表演胸口碎大石，引得臺(tái)下的粉絲驚叫連連。

熱衷慈善的譚詠麟，所表演的項(xiàng)目危險(xiǎn)系數(shù)不亞于劉德華。

他左右手臂用繩牽制兩輛發(fā)動(dòng)的摩托車，如今的彈幕上全是心疼校長(zhǎng)的聲音。

當(dāng)年無(wú)線的小生們也是拼了，每個(gè)都是耍雜高手，節(jié)目中高難度的武術(shù)表演，完成度和觀賞度不亞于專業(yè)人士。

苗僑偉表演耍鐵鞭子，多次把鐵鞭甩纏在脖子上，據(jù)說(shuō)為此苦練了三個(gè)月。

梁朝偉的“刀光劍影顯神威”，當(dāng)年這些技能包只是入行的基本功，天知道為此他付出了多少呢。

偉仔還有更高能的，比如這段“用牙齒拉車”，以及“口嚼玻璃”，讓人看著都心疼。

張曼玉巾幗不讓須眉，節(jié)目中表演“空中飛人”項(xiàng)目?？罩修D(zhuǎn)圈、倒掛等高難度體操動(dòng)作一氣呵成，為了這個(gè)項(xiàng)目她把手都練起繭了，危險(xiǎn)系數(shù)是真的不低。

TVB還有一檔大型籌款綜藝節(jié)目，《歡樂(lè)滿東華》。

節(jié)目上黎明為籌集30萬(wàn)善款，不惜用鋼絲繩一圈圈勒住勃子，憋得滿臉通紅，勃子上留下一圈紅印，令人心酸。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)憑借《上海灘》走紅的周潤(rùn)發(fā)，挑戰(zhàn)“挑水桶踩燈泡”，玩噴火、變魔術(shù)、講相聲什么都干。

周潤(rùn)發(fā)素來(lái)以敬業(yè)著稱，前段時(shí)間拍攝電影《驕陽(yáng)歲月》時(shí)，意外受傷頭破血流。

意外發(fā)生時(shí)，周潤(rùn)發(fā)沒(méi)有馬上叫停，而是假戲真做，一直完成整場(chǎng)戲的演出，之后才捂著頭自行走出場(chǎng)外，大家才驚覺(jué)他受傷了。

這一幕嚇壞了在場(chǎng)工作人員，發(fā)哥卻叫大家冷靜不用擔(dān)心。在導(dǎo)演的力勸下他才答應(yīng)去醫(yī)院檢查，離開(kāi)前還叮囑“你們繼續(xù)，我縫兩針就回來(lái)”。

03

說(shuō)到拍戲拼命導(dǎo)致受傷，有一些人是不得不提的。

吳京是內(nèi)陸演員中“不要命系列”的代表，拍《太極宗師》時(shí)不慎打斷小指頭，拍《小李飛刀》期間右眼被炸傷，拍《男兒本色》期間十字韌帶撕裂，拍《黑拳》導(dǎo)致輕度腦震蕩，《戰(zhàn)狼》拍攝期間也一度受傷入院……

拍《殺破狼2》時(shí)，在某一天的打戲中他被張晉踢了300多腳，有兩次差點(diǎn)被打暈過(guò)去。

在拍攝《戰(zhàn)狼2》時(shí)，吳京多次冒險(xiǎn)試拍海上跳水，險(xiǎn)些命喪大海。

出道20多年，吳京堅(jiān)持不用替身實(shí)打?qū)崙?zhàn)，受傷無(wú)數(shù)，在某節(jié)目中坦言自己可以領(lǐng)殘疾證了。

“打女”中最拼的，楊紫瓊當(dāng)仁不讓。

她在拍攝《中華戰(zhàn)士》時(shí)脊椎和腿部嚴(yán)重受傷，拍攝《臥虎藏龍》那段城墻打斗時(shí)，導(dǎo)致左膝兩條大韌帶撕裂，手術(shù)一個(gè)月后又趕過(guò)來(lái)拍攝，過(guò)了兩周腳筋又?jǐn)嗔恕?/p>

楊紫瓊像成龍、像溫·迪塞爾一樣經(jīng)常拒絕使用替身，結(jié)果就是經(jīng)常在拍片的時(shí)候受傷，有時(shí)候甚至是很重的傷。

她受傷最嚴(yán)重的一次是1995年拍攝《阿金的故事》，在片中飾演一名女特技演員，這段戲中戲就是她拍戲的真實(shí)寫照。

片子有一場(chǎng)戲，楊紫瓊要從30多米高的橋上一躍而下，結(jié)果導(dǎo)致脖子、背部、腰部全部扭傷，幾乎導(dǎo)致終生癱瘓。

影片在結(jié)尾花絮字幕中特別致意。

謝霆鋒則是香港男演員中出了名的“拼命三郎”。

17歲謝霆鋒入行，在《古惑仔之少年激斗篇》的大亂斗中腳部受傷，流血不止。

那是他的處女作，劉偉強(qiáng)跟他說(shuō)你去醫(yī)院吧。

謝霆鋒說(shuō)，我不想被別人說(shuō)我第一部戲就在中途跑掉，我沒(méi)有感覺(jué)，讓我繼續(xù)拍。

劉偉強(qiáng)給他倒了碘酒消毒，問(wèn)他為什么非要堅(jiān)持。

他說(shuō)，我不想讓別人認(rèn)為我是謝賢和狄波拉的兒子才能入行，你就讓我打下去！

劉導(dǎo)聽(tīng)了馬上給他做了簡(jiǎn)單包扎，然后說(shuō)：打，出去打！

這是謝霆鋒“拼命三郎”的開(kāi)始。

為了拍攝《無(wú)極》，他因?yàn)榫毠χ率故持脯F(xiàn)在還無(wú)法彎曲；拍攝《龍虎門》時(shí)堅(jiān)持親自上陣，完成高難度腿法。

在《特警新人類》中，堅(jiān)持不用替身的謝霆鋒從鐵架上摔了下來(lái)，致脊椎神經(jīng)受傷，至今留有后遺癥。

拍《男兒本色》時(shí)，謝霆鋒參與整段跑酷戲份，最后從8樓被吳京一腳踹下，造成手指骨折，無(wú)法再流利彈吉他。

跟成龍拍攝《新警察故事》時(shí)，謝霆鋒從香港會(huì)展中心跳下，懸掛外墻半空，被纏在脖子上的繩子勒得透不過(guò)氣差點(diǎn)休克。

04

如果說(shuō)楊紫瓊、謝霆鋒是敬業(yè)，是演員的基本素養(yǎng)，那么有些演員已經(jīng)超過(guò)了敬業(yè)的范疇。

他們不拼顏值，也不拼演技，他們拼命。

李連杰年少時(shí)曾帶著高燒參加比賽，仍連奪三冠。

后來(lái)他在拍完《少林寺》后的一次訓(xùn)練中，右腿內(nèi)側(cè)韌帶全部斷裂，在拍攝《南北少林》時(shí)導(dǎo)致脊椎錯(cuò)位和第五腰椎裂開(kāi)。

拍攝《黃飛鴻》時(shí)，他左腳腳踝折斷；在美國(guó)和周星馳拍攝《龍?jiān)谔煅摹窌r(shí)導(dǎo)致手腕骨折；拍攝《精武英雄》等都有不同程度的受傷……

最嚴(yán)重的一次是拍攝《霍元甲》時(shí)，他從14尺高臺(tái)墜落導(dǎo)致肋骨斷裂，以至于身上釘滿了鉚釘，受傷的后遺癥至今像魔鬼一樣伴隨著他。

要說(shuō)到拍戲究竟有多慘，比較一下成龍的受傷情況，就知道“慘”字怎么寫了。

成龍大哥為演戲受傷無(wú)數(shù)次，脫臼、骨折、流血、暈厥的情況不下30次，不是手?jǐn)嗄_斷就是內(nèi)傷癱瘓，可以說(shuō)身上沒(méi)有哪一塊地方是好的。

成龍拍戲受傷不完全統(tǒng)計(jì)

1985年拍《警察故事》時(shí)，成龍得抓住一根金屬柱子從高處直線下滑，然后墜落到一樓的天花板上，觸電導(dǎo)致雙手被灼傷，脊椎骨和骨盆也撞至移位幾乎導(dǎo)致癱瘓。

離死亡最近的一次是在拍《龍兄虎弟》時(shí)，他從城堡跳到3米開(kāi)外的大樹(shù)時(shí)，樹(shù)枝斷裂而跌下凌空15米的地面，以致頭部著地，耳鼻嘴都出血，險(xiǎn)些喪命。

可能有人會(huì)問(wèn)，非得這么拼嗎？

成龍的動(dòng)作戲不過(guò)分依賴后勤剪輯，一段打戲通常固定一兩個(gè)機(jī)位，就需要連貫、真實(shí)的打。

這樣的動(dòng)作對(duì)演員的要求非常高，為了保障拍攝效率和效果，成龍力求真實(shí)，自然就容易導(dǎo)致受傷。

跟如今動(dòng)不動(dòng)就把打戲交給替身演員不同，那個(gè)年代如果本人沒(méi)有受傷就去找替身，是會(huì)被人瞧不起的。更何況成龍的動(dòng)作風(fēng)格自成一派，替身也模仿不來(lái)。

我們小時(shí)候只看到了成龍的精彩動(dòng)作，卻忽略了片尾的這些花絮?？梢?jiàn)沒(méi)有人能隨隨便便成功，人前風(fēng)光的背后，是不為人知的拼了命的付出。

只是看著這些令人心疼的畫面，我們也不禁想問(wèn)，這么拼命真的值得嗎？明星也是普通人，他們的身體素質(zhì)在極端條件下是否吃得消？

05

光鮮的背后，總有不為人知的心酸，就像《奇葩說(shuō)》中羅振宇說(shuō)的，“996”是我們這代人的命。

陳偉霆的訴苦，更讓人心疼高以翔。節(jié)目要從上午開(kāi)始錄制，一直到次日凌晨，而這樣的高強(qiáng)度工作他已經(jīng)持續(xù)的好幾天。

有綜藝編導(dǎo)透露，其實(shí)像這樣的綜藝這種在午夜錄制的情況相當(dāng)常見(jiàn)，制作公司為了節(jié)約成本通常是連續(xù)通宵錄制多天，這對(duì)藝人和工作人員的精力消耗可想而知。

在高以翔離世的新聞登上熱搜的這一天里，我們憤怒、難過(guò)、惋惜，也告慰著每一個(gè)還活著的人，我們得先好好活著，才能努力生活。

要做一個(gè)好的演員不容易，希望類似的悲劇不要再來(lái)了。